
Kollár Árpád
A fotó forrása: https://librarius.hu/2021/09/16/pestext-kollar-arpad-vilagirodalom-fesztival/
Az általános iskolát Szabadkán, a gimnáziumot Szegeden fejezi be 1999-ben. A SZTE BTK Magyar Nyelv és Irodalom és Szociológia Szakán 2006-ban végez. 2009-ben PhD-fokozatot szerez. 2007 és 2010 között a Juhász Gyula Pedagógiai Kara, 2010-től a BTK óraadó tanára. 2011-től a Fiatal Írók Szövetségének elnöke. 2006 és 2007 között a Fosszília folyóirat, 2008 és 2009 között a szegedi Universitas Kiadó szatírlkon könyvsorozatának szerkesztője. A Kultúrcsempész Sínbusz Fesztivál egyik ötletgazdája. 2012-től a Magyar Irodalmi Szerzői Jogvédő és Jogkezelő Egyesület elnöke. 2011-től a Nemzeti Kulturális Alap Folyóirat-kiadás Kollégiumának kurátora. 2012-től a Tiszatáj Online folyóirat irodalmi rovatának szerkesztője. PesText fesztiváligazgatója.
Túl a jón
A Nem Szarajevóban elsősorban kötetként állja ki a sokszor egymás után elolvasás próbáját, azaz egy olyan könyvként, amelyen a szerzői név mellett virtuális értelemben szerepeltethető a kötetterv „elkövetője” is. - Virágh András recenziója Kollár Árpád kötetéről.
„Nem túl sűrűn, de belefutok egy-egy olyan versbe, ami letaglóz. Az nagyon jó. Teljesen mindegy, milyen féle-fajta vers ez, igénylem, hogy legalább egy szava, sora üssön agyon. Vagy az egész.” – nyilatkozta Kollár egy interjú során. Ezekbe a szavakba kapaszkodva az a meglátásom, hogy jelen kötet, bár egészében messze van a letaglózótól, nyomokban emlékeztet egy tökéletes verseskötetre. Czipor Adrienn bravúros kötetterve azonban nem visz minket messzire a szövegektől (sem), hiszen a kopott és roncsolt térkép- és tervrajzszeletek a versek hangulati alapállapotából, és egyik vezérmotívumából nyerik erejüket. Jó érzés belelapozni a verseskönyvbe, noha a szövegek váltakozó színvonalat nyújtanak.
A versek három ciklusba sorolódnak: az első, Homokféreg című egységben mindössze négy szöveg található, a Szarajevóban nem szakaszban kilenc – hasonlóan megkomponált – vers, végül az Utómunkálatok „viszi el” a kötet háromnegyedét. A tudatosságot semmiképpen nem vitatnám el Kollártól, lévén az első vers (Mintha por) a kutatás és emlékezés metódusa során történő átlényegülés vagy metamorfózis szólamával olyan kezdőhangként csendül fel, amely kellő határozottsággal rezonál az utolsó mondatzáró írásjelig. A második ciklus emléktöredék-sora, leltára a ’nem’ tagadószó használatával próbálja roncsolni az elsődleges(nek tekintett) emlékteret, Szarajevót, de ez a folyamat („korgó gyomorral bóklászok / billegek a tökéletes köríven) óhatatlanul vissza- visszacsap a kínzó monotonitásba: „szarajevóból buszok indulnak szarajevóba”. Az utolsó ciklust narratív egységként is olvastam: a múlt immateriális szuvenírjeit nem kielégítő módon legyártó „gépezet” utómunkálatokra szorul, amellyel azonban ha lehet, még kétértelműbbé válik a lavírozás, a „bóklászás-billegés”.
Az Utómunkálatokban gyakran „fellépő” fénykép mint egyszerre jelenlét és távollét, valamint a gyakori helyzetképek mint a tárgyiasított, kiüresedett szemlélődő szubjektum általánosításra törekvő („objektív”) szólamai ambivalens viszonyt szülnek. Ahogyan ez a kötet illusztrációin is látható, a különböző (szabadkai, nem-szarajevói!) épületek tervrajzait behálózó (mesterséges) roncsolások nem csupán a mérnöki rajzok (nyomok), hanem a tulajdonképpeni enyészet „jelölői” is – „átszövi / szépen a semmi a formát”. Az elmúlást érintő gondolatfolyamatok közben olyan vágyott témák is megrajzolódnak halványan, mint az apaság vagy a terhesség, a megállapodást sugalló (érett vagy már túlérett) felnőttkor, amikor „forog a gép ész, míg az alkotó pihen” (Átdöf a tollhegy egy téli legyet), amikor a dolgok már mennek maguktól, ugyanakkor még távol esnek a kínzó automatizmustól. A tervek beleszövődnek a jelenbe, egyúttal roncsolnak is ezeken – a szemlélődés megbicsaklik, a „tekintet visszahull a plafonról”, a képek a „szemhéjak alatt” surrannak át a holnapba. Amellett, hogy összességében nem érzek önálló, a másokétól határozottan leválasztható hangot, egyes részletekből egyértelmű számomra, hogy Kollár tartogat még meglepetéseket. Kiemelhetnék egyes vereseket, de azt hiszem, a kötet ilyen (váltakozó) formájában egy és megbonthatatlan – nem érdemes azon gondolkodni, mi lett volna a belbeccsel a pazar külcsíny nélkül, de jelen formájában izgalmasan bonyolódnak játékba.
A Nem Szarajevóban elsősorban kötetként állja ki a sokszor egymás után elolvasás próbáját, azaz egy olyan könyvként, amelyen a szerzői név mellett virtuális értelemben szerepeltethető a kötetterv „elkövetője” is. A versek önmagukban véleményem szerint majd a későbbi Kollár-kötetek visszaolvasásának nézőpontjából tarthatnak számot komolyabb érdeklődésre, ha úgy tetszik, szükségük lesz a – reményeim szerint folyamatos – (újra-)befogadások „utómunkálataira”.
Kollár Árpád: Nem Szarajevóban, FISZ, 2010, 67 oldal, 1900 Ft (A-)
Virágh András
„SZÜNTELEN DÖFKÖDÖM A SEMMIT” – KOLLÁR ÁRPÁD NEM SZARAJEVÓBAN CÍMŰ KÖTETÉRŐL
„Szüntelen döfködöm a semmit”
– Kollár Árpád Nem Szarajevóban című kötetéről
A történetileg agyonterhelt „Szarajevó” szó örvényéből nehéz ép bőrrel kimásznia egy (ne felejtsük el, hogy vajdasági) költőnek. Kollár Árpád idén megjelent Nem Szarajevóban című kötetén érzékelhető valamiféle lelkiismeret-furdalással vegyült kötelességtudat, a zarándoklat, a tiszteletadás, a megörökítés kényszere. Mivel azonban a múlt szörnyűségeihez a költőnek nincs közvetlen hozzáférése, csak azok hatásait örökítheti meg képmutatás nélkül: „szarajevóban meg kellett volna szerezni a túlélést / megváltani magam vagy valaki mást / aki sohase lehettem volna / jóllehet ki gondol erre szarajevóban” (szarajevóban meg kellett volna venni).
A kötet egyik legnagyobb erénye egyébként éppen az emlékek között kutató lírai én önmagával szembeni kíméletlen őszintesége. A vélhetően megélt anyagból táplálkozó Szarajevóban nem című ciklus kilenc verse láthatóan törekszik arra, hogy a mai Szarajevó keltette benyomásokat rögzítse mindenféle álszent borzalomkeltés nélkül – innen a tagadószóval ellátott cikluscím is –, miközben áttételesen mégis magán viseli a város tragikus közelmúltjának nyomait: „szarajevóban két napig égett / a könyvtár egyfolytában / mesélem itthon két napig / ismétli borzongva barátom / az idővel mérlegelve a mennyiséget / két napnyi könyv kézirat / visszhangozzuk /miközben foglamunk sincs róla / egy átlagos test meddig ég” (szarajevóban két napig égett).
Rokonszenves a költő hozzáállása a témához, és a cikluscím e helyütt nagyon is célba talál. Viszont a fordított szórendben kötetcímmé emelt mondat kissé hatásvadásznak, a könyv egészétől idegennek tűnik. Túlságosan szuggesztív, a középső ciklusra kényszeríti az olvasói tekintetet, amiért kár. Nem gondolom, hogy a szerkesztés alapján a gerincet alkotó Szarajevó-ciklusra épül a kötet. A Homokféreg és az Utómunkálatok versfüzérekből kibomló felszínes, kényszeres kapcsolat a világgal, a rezervátumszerű létállapot, az emlékezés és feledés együttállásának paradoxona sokkal meghatározóbb, így szerencsésebb lett volna az ezekkel jobban összecsengő cím. Ezt sűríti magába a Jelentés az egyszemélyes törzsről néhány sora: „Ahogy a kihalás szélén lévő törzsek / felfalják a zsíros skalpok alatt / bűvös igéket csempésző hittérítőket, // lassan felemésztem én is a tartalékokat. / Így portyázok a határzónában. / Néha kiterjesztem a rezervátumot”. A Szarajevó-motívum így inkább csak kiegészítője Kollár fő témáinak: a kötetre olyannyira jellemző önmarcangoló veszteségérzetnek, a kiüresedettségben való elmerülésnek.
„Szüntelen döfködöm a semmit” – a Nem Szarajevóban utolsó versének e sora Kollár Árpád kötetének tételmondata. Az egymás mellett álló szavak nemcsak együttes jelentésükben meghatározók, hanem külön-külön is kulcsszavai a könyv alaphangulatának. Így a Mint a bika, kit a szokott című, hangsúlyos helyen lévő szövegből érdemes hosszabban idézni: „Mint a bika, ki járatot kutatva / buzgó dákóval folyton / eldöf a test mellett, / kit a hiány alig ejt zavarba, / s mind dühödtebb / tempóban luftol újra meg újra / (…) // úgy élek én is, mint a tenyészbika, / szüntelen döfködöm a semmit, / kóstolgatom mindegyre mohóbban / próbálnám magamévá tenni, / s a matatással folyton szétszórom magam.”
A kötet nyitóversének (Mintha por) folyton fúró, kutató „homokférge” éppoly szüntelenül és kilátástalanul teszi magáévá a semmit, mint a fent idézett záróvers „tenyészbikája”, ezáltal teremtve meg a kötet három különböző ciklusba rendezett verseinek sajátos egzisztencialista keretét.
Külön szót érdemel, hogy Czipor Adrienn kötetterve milyen szépen összesimul a költői tartalommal. A borítóra feszített, nyomasztóan penész-zöld, sérült, régvolt szabadkai térkép, illetve a könyv egyéb lapjain helyet kapó, szintén roncsolt tervrajzrészletek (l. a Felhasznált képek jegyzékét!) párbeszédet folytatnak a kötet verseivel. Noha konkrét utalás a lírai alany múltjának helyszíneire csak itt-ott jelenik meg (vö. Kulcsos, Megfeszült akkor), tekintve, hogy a felhasznált tervrajzok már nem létező épületeket ábrázolnak, a verseket mindvégig átjáró veszteségérzet, kiüresedettség motívumai túlmutatnak az egyszerű helyszíni megfeleltetéseken.
A kezdő ciklus tájverseitől a városon át jól látható görbe rajzolódik a személyes világig, de a lírai énben nem lelhető fel számottevő változás: mindvégig „bóklászik, billeg a tökéletes köríven”. Az ebből való kiút társadalmilag elfogadott lehetőségei pedig minduntalan kíméletlen cinizmussal jelennek meg: „Lesz kutya is, mérges, fekete pásztor, / láncra veri és eloldozza (…) / Fiú is kell, akivel kapura lőhet, aki fél tőle, / ahogy ő az apjától. Nem lesz aljas, érzelgős, se bölcs, / jót soha nem tesz, nem ad és nem kap. / Nem ír, csak olvas.” (Harminc fölött). A Kollár-líra alanyának a valami után való kutatás imperatívusza már azonnali frusztrációként tűnik fel. Állandósulni látszik az én folytonos szembesülési kényszere önnön végességével, s ennek eredményeként léte abszurditásának és hiábavalóságának makacs állítása.
A kötet visszatérő motívuma a megőrizni vágyás, amely azonban minduntalan destruktív képekben jelenik meg: „Réges-rég ki kellett volna főznöm fortyogó, / enyves lében téged, mintha újévi kocsonyát, / lassú tűzön leválasztanom a csontokról húsod (…) és megóvnom, mint egy összedrótozott leletet, / mit nagy gonddal fejtettek ki a megkövült iszapból, / megóvnom a fényesre sikált csontokat.” (Réges-rég ki kellett volna). Legyen szó tájlíráról vagy kitárulkozó alanyi költészetről, a kötetből karókként meredeznek az olyan szavak, mint „metsz, meghasad, cöveket ver, megdermed, megroppan, kipányváz, elpattan”. Ha még nem is különíthető el tisztán Kollár hangja másokétól, az minden bizonnyal állítható, hogy olyan költő, aki nem fél átadni magát a költészetben rejlő kegyetlenségnek. Ha versei itt-ott botladoznak is – talán jobb lett volna némelyiket kihagyni (l. Számadás, Meghal és elcsodálkozik, Galacsin, Galambcentrifuga) –, különlegessé teszi líráját ez az őszinte, különös, sötét hangulat, amely valami szívet tépő, csontig hatoló hidegbe burkolja a kötetet:
„Egyre szuszog a csönd a Küküllő partján, / (…) Bőröd alá piszkál az ideges hajnal / matató ujja csomót csomóra hurkol / a megroppanó csontok velőhúrjain. / Vackot kapar benned a túlpart látványa. (…) Ahogy lila évgyűrűt von a kékfrankos / poharad peremén, átölel a sodrás; / s a felbukkanó szerves hordalék fölött / a nap pengéje elmetszi a fák a torkát.” (Vackot kapar)
Kollár Árpád: Nem Szarajevóban. Budapest, Fiatal Írók Szövetsége, 2010.
Vincze Ildikó
Neszlár Sándor
Kollár Árpád-laudáció
NemSzarajevózni jöttem, azaz elmélkedni, pontosabban lelkesedni, az előbbit inkább meghagynám a kritikusoknak, különben is, a lelkesedéshez nem kell tudományosnak lenni, elég csak annak látszani. Egy lelkes köszöntésben, melyről jó, ha előre tisztázzuk, mindenféle felkérés nélkül íródott, nos, egy lelkes köszöntésben nem kell lefutni a kötelező tiszteletköröket, hogy például: elhelyezzük Kollár Árpádot a magyar irodalom csillagos egén, nem kell megemlítenünk, hogy költ, hogy fordít, ha kell, ügyesen szervez irodalmi fecsegéseket, fesztiválokat, hogy éppen ma 30 éves, boldog születésnapot, azt sem kell megemlítenünk, hogy (nem) Szabadkán született szüretelni szeretett, mert nem elengedhetetlenül fontos, nem kell párhuzamokat, illetve elmozdulásokat megfigyelnünk az első, a például a madzag, és második, az imént mantrázott[1], Nem Szarajevóban című kötetei között, így nem kell megemlítenünk azt sem, hogy mindkét kötet elején egy-egy szoborral kapcsolatos citátum olvasható, nem kell kiveséznünk, hogy ez az új kötet három ciklusból áll, melyek címei: Homokféreg, Szarajevóban nem és Utómunkálatok, nem kell megszámolnunk, hogy a fejezetekben olvasható versek száma 4, 9 és 35, hogy az első fejezetben kvázi tájverseket olvashatunk, a másodikban Szarajevó a táj neve, a harmadikban pedig hangsúlyosabban jelenik meg az emberi lét, nem kell megemlíteni azt sem, hogy a Fiatal Írók Szövetségénél (FISZ) jelent meg a kötet 2010 nyarán, nem kell kiemelnünk a kötet csinosságát, hogy mennyire elegáns, hogy mennyire jó a tapintása, hogy szokatlan a mérete (12 x 24 cm), hogy nincs fülszöveg (amit így nem is lehet számon kérni a köteten), se egy kép a szerzőről, hogy a kötetben felhasznált képek a Szabadkai Történelmi Levéltárból vannak, hogy a kötetet Czipor Adrienn tervezte, és Mészáros Márton felelős szerkesztette, nem kell pironkodnunk, hogy azért vannak gyenge versek is a kötetben, itt címeket most nem említenék, nem kell elmerengenünk azon sem, hogy kinek, kiknek szólhat ez a kötet, kiknek lehetne ajánlani, sőt nem kell panaszkodni azon sem, hogy ejnye, de nem olvasnak, de keveset olvasnak, de kevesen olvasnak keveset manapság, hogy a gaz, randa (sic!) kiadói emberek pedig nem restek minden szerkesztői értekezleten a regény felsőbb-, illetve a líra alsóbbrendűségét kiemelni, szerencsére nekünk nem ezekkel kell foglalkozni, hanem egyből belekezdhetünk a végső és igazából egyetlen valós kérdés taglalásába, tudniillik:
Van-e tétje ennek a verseskötetnek?
Mi ez a tét dolog? Szerény megfigyelésem szerint az irodalmi diskurzusok végső stációja mindig leegyszerűsödik, lényegében a jó és a rossz között dilemmázik, ami annyit tesz, hogy most akkor: zseniális-e vagy szar-e az adott szöveg. Lássuk be, a tét az mégiscsak elegánsabb megfogalmazás, és talán a szimpla: tetszik, jó, szép, izgalmas kijelentéseken túl is mutat.
(Vigyázat, lelkesedés következik! Örömmel jelentem, hogy van tétje Kollár Árpád Nem Szarajevóban című kötetének. Kész, pont. Tessék elolvasni! Röviden ennyi, jöhet a taps, a pezsgőzés, dedikációra ácsingózás etc.)
Még annyit, hogy a kötet igazi erényét abban látom, hogy párbeszédre képes, nem csupán a kortárs magyar lírával, hanem a kortárs világirodalommal is, és hogy olvasónként emlékeztet a nyitottság fontosságára, mert különben:
„Ahogy a kihalás szélén lévő törzsek
felfalják a zsíros skalpok alatt
bűvös igét csempésző hittérítőket,
lassan felemésztem én is a rezervátumot."
(Elhangzott 2010. július 13-án, a Kassák Múzeumban.)
Szarajevó mantra
nem szarajevóban, fajzó arabs vennem, ajzó bennem varas, ajzó bennem varsa, ajzó manna versbe, ajzó nemben varas, ajzó nemben varsa, amaz benn sevrója, arab menjen sózva, arabs józan menve, arabs józan nevem, arasz bennem óvja, arasz bója vennem, arasz jóba vennem, arasz jóban menve, arasz jóban nevem, arasz nemben óvja, aszó rabja vennem, avar baszó menjen, avar jóban szemen, avar menjen szabó, avar menjen szóba, avar menjen zsabó, avar nejem szóban, avas bennem rajzó, avas nemben rajzó, baja rózsa vennem, baja szaró vennem, baja szóra vennem, barna manó vejsze, barna nejem sózva, barna óvja szemen, basa rajzó vennem, baszó manna verje, baszó marja neven, baszó marja venne, baszva enne rójam, baszva ennem jóra, baszva ennem rója, baszva jóra menne, baszva menne rója, baszva nejem róna, benn meós zavarja, benne jóra szavam, benne marja sózva, benne marós vajaz, benne mars vajazó, benne rajzó vasam, benne rója szavam, benne rójam savaz, benne rójam szava, benne rójam vasaz, bennem java rózsa, bennem java szaró, bennem java szóra, bennem jóra savaz, bennem jóra szava, bennem jóra vasaz, bennem rajza savó, bennem rajzó sava, bennem rajzó vasa, bennem rója savaz, bennem rója szava, bennem rója vasaz, bennem savó zajra, bennem sója zavar, bevesz jóra manna, bevesz manna rója, bója ennem ravasz, bója ennem szarva, bója manna szerve, bója menne ravasz, bója menne szarva, bóra manna vejsze, bóra menjen savaz, bóra menjen szava, bóra menjen vasaz, bórsav ennem zaja, bórsav menne zaja, bravó nemez sajna, ennem jóba ravasz, ennem jóba szarva, ennem rabja sózva, ennem róva szabja, eresz manó vajban, eszem róna vajban, eszme róna vajban, ezen marós vajban, ezren jóban vasam, ezres manó vajban, java nemben rózsa, java nemben szaró, java nemben szóra, java róna szemben, jóba manna szerve, jóba menne ravasz, jóba menne szarva, jóban neme ravasz, jóban neme szarva, jóban nemes zavar, jóban nemez varas, jóban nemez varsa, jóember szavanna, jóra nemben savaz, jóra nemben szava, jóra nemben vasaz, jóra neven szamba, jóra szamba venne, maja versben zóna, manna óvja zsebre, manna szabó verje, manna szóba verje, manna verje zsabó, manó rezes vajban, manó versben zaja, manóba neje szarv, manóba neves rajz, manóba nevez sarj, marja neve szóban, marja neven szabó, marja neven szóba, marja nevez sóban, marja szabó venne, marja szóba venne, marja venne zsabó, maró nesze vajban, maró neven szabja, maró szabja venne, marós vajban zene, menjen sóba zavar, menne rabja sózva, menne róva szabja, menve rajza sóban, menve róna szabja, menve sóban zajra, mezben nóva sarja, mezben róna savja, mezben róna vajas, mezben róva sajna, nejem sóban zavar, nemben rajza savó, nemben rajzó sava, nemben rajzó vasa, nemben rója savaz, nemben rója szava, nemben rója vasaz, nemben savó zajra, nemben sója zavar, neme rózsa vajban, neme szaró vajban, neme szóra vajban, nevem rajza sóban, nevem róna szabja, nevem sóban zajra, neven rója szamba, nóva rabja szemen, rajza sóba vennem, rója szamba venne, róna szeme vajban, sóba vennem zajra
[1] Eredetileg a Mantrát olvastam fel először; ns
Kollár Árpád: Nem Szarajevóban (Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2010)
Tíz mondat a szarajevói buszokról
Szín: terepszín
Szó / szókapcsolat: csigolya
Ennivaló: nyers hús
Film: Milos Forman: Hair
Zene: ZZ Top: Blue Jean Blues
10 mondat
1. Kedvenc mondatom a könyvből: „szarajevóból buszok indulnak szarajevóba”.
2. Nem lehet kilépni, kigurulni, kiemlékezni a dolgokból, a testből, látszik mondani a könyv.
3. A szarajevói padokon, egy parkban például huszonéves párok rituáléi zajlanak, a farmernadrágok cipzárjai kemény ostromoknak vannak kitéve, de erényövként állják a meg-megújuló rohamokat. (19.)
4. A könyvben Szarajevó egy életérzés jelölője – a közeli idegenség vonzásköre, a meg nem valósult lehetőségek helye: „szarajevóban magad sem tudod / mi lehetnél s mi lehettél volna”.
5. A szarajevói könyvtár égésében ugyanúgy egybejátszik ember és könyv megsemmisítése („szarajevóban két napig égett / a könyvtár egyfolytában / mesélem itthon két napig / (…) miközben fogalmunk sincs róla / egy átlagos test meddig ég”), mint Lászlóffy Aladárnál, akinek helyszíni tudósításából az alexandriai könyvtár égését figyelhetjük („Kiléptem polcom ajtajába, és a folyosó hangulatából rögtön láttam, hogy valami rendkívüli történt. A bölcsek, költők és tanítómesterek valamennyien álmukból felzavartan állnak a polcok szélén, a folyosók emeletei felett. »Ég a szálloda!« – »Tűz van!« – »Ég a könyvtár!« – kiáltoztak összevissza a rohangálók.”).
6. Kollár Árpád a memória könyvét is írja, de ebbe zavaró elemek, halálok, hamis gesztusok szüremlenek be – az egyik vers beszélője levarrott szemhéjakkal védekezne az emlékek/fényképemlékek ellen, de hiába: „Nem szeretem a fényképet, mert nem hagy / emlékezni és nem enged feledni. / Elfed és kihantol. Mert a levarrott / szemhéjak alá régi, szemcsés képet égetett / retinámra egy derűs novemberi délelőtt.” (31.)
7. Ahogy előrehaladunk a kötetben, egyre inkább a test könyvét olvassuk.
8. Groteszk képek, evés és szerelem egybejátszása, út a szétszedett test belsejébe, talán valamiféle megfejtésre vágyva.
9. A test egy egyszemélyes törzs lakóterületévé minősül az egyik emlékezetes versben, aztán (a másik testeként) azzá a hellyé, ahol az apa (még) nem férhet hozzá megszületendő gyermekéhez, ahol a gyermek közeli idegen, és még láthatatlan.
10. Néhány erős motívum szervezi könyvvé Kollár Árpád munkáját: az emlékezés-probléma, a test-probléma, és a (Szarajevóvá konkretizált) távolság/közelség, ami az egészet kivetíti a térbe, lényegében ugyanúgy, ahogy a könyv szerves részét képező térképek és alaprajzok szabadkai és palicsfürdői helyszínekről.
Balázs Imre József
TERÁPIÁS GYEREKVERSEK
Mindig kitüntetett figyelem kíséri, mikor egy felnőtt szépirodalommal foglalkozó szerző gyerekkönyvvel is bemutatkozik. Így történt ez Kollár Árpád esetében is, aki például a madzag és Nem Szarajevóban című verseskötetei után 2014-ben a Milyen madárral jelentkezett a Csimota Kiadónál.
A figyelmet általában kíváncsisággal vegyes fenntartás kíséri. Sikerült-e tényleg gyerekeknek szóló irodalmat alkotni, vagy csak a nyelv lebutításával, esetleg gazdag illusztrációkkal próbálnak eladni inkább felnőtteknek szóló művet? Sorolni lehetne még a fenntartásokat, ám a Milyen madár esetében kiderült, nem szükséges.
Már a külcsín megkapó, viszont megtévesztő a fiús borító (kék háttér, nyúl zsebében csúzli, biciklikosárban focilabda). Hiszen a versek nem teszik egyértelművé a beszélő(k) nemét, univerzális problémákkal foglalkoznak, nincsenek kifejezetten „fiús” és „lányos” alkotások a kötetben, és így nem kell egy fiú vagy lány szájába adni a szavakat.
Kollár legtöbbször tabukról beszél, mint az elmúlás, a születés, a gyerek helye a világban, és teszi ezt olyan szemszögből, ahogyan egy óvodás és kisiskolás is rákérdez a környezetére. A kiadó a Milyen madár olvasását ötéves kortól ajánlja, erre játszik rá a verscímek tipográfiája is, a kis- és nagybetűk keverése. Ez a tény, a súlyosabb témák, a sok-sok kérdés azt hangsúlyozza, hogy felnőttel érdemes olvasni a kötetet. Az Igen című vers erre szintén ráerősít:
„szeretem a verset, ha van benne hangosság,
(amikor hangosan olvassák, csak nekem)”
Az első illusztráción a kilincsre kötött, kihúzott tejfog megadja a kötet alaphangulatát. A veszteség, a visszafordíthatatlanság érzete végig ott lappang, még ha van is valaki, aki elkísér minket az úton. A valaki pedig nem más, mint a kötetet illusztráló Nagy Norbert nyula. A nyúl emberszerűsége, ingei és zakói miatt olyan, mintha Wes Anderson Fantasztikus Róka úr című bábfilmjéből lépett volna elő.
Ami még igazán tetszetős az illusztrációkban, hogy nem egyszerűen a szöveget magyarázzák, hanem mindig értelmezik is az egyes verseket. Egészen más hangulata lesz egy-egy sornak, mint például a Mondóban is: a tragikus „nincsen kutyám, elvitte a troli” mellett ott áll egy – a nyúlhoz hasonlóan embertestű – vizsla, aki mintha épp a megállóban várná az említett járművet. A halál így, kiragadva eredeti helyéről, könnyebben elmagyarázható, és az ábrázolás talán elfogadhatóbbá is teszi. Ez a traumák feldolgozását segítő, terápiás attitűd az egész kötetre jellemző, legalábbis közös olvasás esetén.
A Laknak bennem című vers például lehetőséget nyújt a testvérharccal kapcsolatos érzések megbeszélésére:
„mekkora cirkusz lehet épp most is odabent,
akár ha a testvérem elveszi a nagyon tilos játékot,
és apa kiabálni kezd, hogy ne kiabáljunk végre.”
Mint ahogyan az Igen utolsó sora is:
„szeretem az anyanapot, ha nincs benne testvér.”
Egy új gyerek érkezése a családba mindenképpen megbolygatja az addig kialakult viszonyokat. A rend megtörik, és a figyelem a legkisebbre összpontosul. Nem biztos, hogy az idősebb testvér kezelni tudja, vagy akár csak képes megfogalmazni a változás okozta érzéseit. Az Anya ma nem anya közös olvasása ezzel a problémával foglalkozik:
„anya horgol, anya fércel, felszel egy szalonnát,
anya, félek, soha most már nem jön vissza hozzám.”
Persze a könyv nem csak arra világít rá, hogy milyen problémák merülhetnek fel egy családban, hiszen végig érződik, a versbeszélő szeretettel gondol erre a körre (Nálunk):
„nálunk apa ül a tilos szobában és anya zúg a küszöbön,
nálunk dübörög a padló és otthon van mindenki mindig,
nálunk meleg van és ég a lámpa és jószagú a bőrünk,
lakik nálunk egy egész család és kevesen vagyunk mégis.”
A kötet másik fő témája, hogy hol is van a gyerek helye a világban. Erre sem kapunk konkrét választ, csak lehetőségeket, gyermeki elgondolásokat. Nagyon jól láttatja Kollár, hogyan kezdhet el töprengeni egy gyerek azon, hogy másokhoz viszonyítva milyen ő. Ez jól látszik a Lesz, lesz, lesz, az Én, vagy a Két kezem című versből is:
„de ha csak egy kezem és egy lábam lenne,
akkor furcsa lennék a két kezekhez,
meg a két lábakhoz képest, és ha két fejem is lenne,
akkor a furcsábbnál is furcsább lennék”
Ahogyan a fenti részletből is érződik, a könyv a komolyabb gondolatok ellenére nem veti meg a humort: a két „hülyevers” (az Ez az egyik hülyevers, illetve az Ez a másik hülyevers) rímei és szóteremtései derültségre adhatnak okot. Mindemellett az egész kötetet áthatja egyfajta visszaemlékező, nosztalgikus hangulat, amit talán a legjobban az utolsó, Balladám című írás idéz meg. Ez lehetne akár a ma már felnőtt, de valaha volt 6–10 évesek mindenkori létösszegző verse is:
„rúgtam labdát füvön, rúgtam tehénlepényen,
házunk mögött féltem a sötétben,
veszett kutyámmal megugattam a holdat,
voltam óvodás, csatár, janicsár,
papírsárkányom sosem járt az égben,
bolondnak kevés, hősnek túl sok voltam”
A kötetben szereplő szabadversek erősebbek a ritmusosaknál, talán mert a leírt témáknak ez a kötetlenség jobban megfelel. A Milyen madár legtöbb verse alapjában véve melankolikus, sokszor megjelenik benne a halál, ami nem lehet tabu, hiszen nap mint nap szembesülünk vele, még ha csak egy bogárról is van szó. A kötet egyik-másik verse lehet „hülye”, a gyerekek viszont nem azok, és ezt néhány mai szerzővel ellentétben Kollár bizony nagyon jól tudja.
Kollár Árpád: Milyen madár. Illusztrálta: Nagy Norbert. Bp., 2014. Csimota. 62 o.
Új Krisztina
„ÉS MIÉRT HALOK MEG, HA OLYAN JÓ JÁTSZANI VELETEK”
Kollár Árpád: Milyen madár
A gyerekhang arról beszél, ami előtte van a világbéli otthonosságot megteremteni igyekvő történetnek, elhelyezésnek, hierarchiának. A nemértés eredendő idegenségében, amely egyáltalán lehetővé teszi az érdemi kérdezést, és feltárja a legutolsó gyermeki „miért” mögötti, végső tanácstalanságot. VÁRI GYÖRGY KRITIKÁJA.
Egyfajta javaslat is ez, arról, hogy minek tekintsük, hogyan értsük a költészet nevű tevékenységet; úgy véli, ez az eredendő kérdezés volna az, az efféle „gyermeki” tekintet felkutatása önmagunkban. Ettől azonban még szó sincs semmilyen eredendő egységről, az Istenek közelségének romantikus illúziójáról. Éppenséggel a teljes kivetettség, idegenség tárul a szemünk elé, a világnak szakadatlan „miértek” végtelen regresszusában megmutatkozó megalapozhatatlansága. A „csacskaság” színeváltozását célozzák a versek, a pillanatot, amikor rájövünk, hogy valójában fogalmunk sincs a „butuska” kérdésekre adható válaszokról, hogy nem ő az, aki még nem érti a világot, hanem mi: illetve senki sem érti. Az eredendő kérdések nem válaszokra várnak, hanem csak feltárják kézreálló válaszaink érvénytelenségét. Az erre törekvő nyelv magyarázza a kötet alaphangjának reduktív, számbavevő jellegét, retorikájának alapeleme az ismétlő felsorolás: az eredendő tekintet kihámozza a tárgyakat és jelenségeket magyarázataik burkából, és megmarad annál, ami „van”, talán ez a kötet legsűrűbben használt szava, párhuzamosan a „nincs”-csel.
A kötet első részének főszereplője a hiány, olyan hiány, amelynek nem lehet okát adni. „ki lopta el idén a tavaszt, milyen madár vitte magával délre” – olvassuk a költészettörténet folyvást újrahangszerelhető nagy kérdéseinek egyikét rögtön a nyitó, címadó vers felütésében, amely végül minden biztos támasz előbb-utóbb szükségszerű eltűnésébe fut ki: „milyen északi madár hozott kései havat most a nyakunkba, / kihez bújunk melegedni, ha apa már elutazott a hosszú útra”.
A legközvetlenebb, eredendő otthonosság pillanatai is ugyanígy jelennek meg, kegyelemszerűen, levezethetetlenül, mindig szorosan összekapcsolódva azzal, ami körülveszi ezeket: az időbeliség fenyegetésével: „és miért halok meg, ha olyan jó játszani veletek”, ez a sor lehetne akár a kötet mottója is.
Az idegenség és otthonosság metszéspontjában természetesen a szülők állnak, akik számtalan módon tűnnek el, akikre néha nem lehet ráismerni, akik ismeretlen helyekre távoznak, oda, ahová az északi madarak viszik el a tavaszt: az este elimádkozott Miatyánk helyébe a feltehetőleg halott apához szóló, őt kereső gyermeki beszéd lép, a hiány és a szólítás szavai az „én apum” című versben. „én apum, aki a mennyekben vagy, / félek, elfelejtem a Te neved, / még a szekrényben lóg a nagykabátod / de nincsen benne a Te szagod…”.
A madár lesz Kollár Árpád kötetének a kulcsmetaforája, amely jelen van olykor, megjelenik, de útja ismeretlen, nem tudni, honnan érkezik és merre megy, nincs mód követni. Át is vezet végül ahhoz, akire mutat: „honnan van a madárnak hangja, / a madártól vagy attól, akiről nem tudunk semmit”. Csak akkor rontja el Kollár, amikor nem engedi megmutatkozni otthonosság és idegenség folytonos együttállását, rövidre zárja egy-egy – néha kifejezetten ügyetlen – csattanóval, frappánssággal a verset. Olyan vicceket csinál, mint hogy „a felesége is szereti az állatokat, / a rigókat rántva, a nyulakat sütve szereti”, vagy egy amolyan „játékos” vers zárlatában „jóapám meg bepánikolt / mind megitták a pálinkót”. Ebben a halk és pontos szavú kötetben különösen fülsértően hat hirtelen a „jóapám meg bepánikolt” rémes modorossága. Felmerülhet, nyilván már fel is merült, hogy erről a minket körülvevő szorongató ismeretlenről miért kell gyerekversekben beszélni, és a kötet szellemében aligha válaszolhatnánk mást, mint hogy egyedül azért, mert „vannak”. A már felidézett „miért”-ek világa ez, amelyet mind jól ismerünk, és amely éppen erre a végső miértre irányulva hal el szükségszerűen a fenyegető semmiben. Mi másról beszélhetnének ezek a versek is, mint erről, ami mindnyájunkat foglalkoztat?
Ez a radikálisan egyszerű és bátor könyv tulajdonképpen azt akarja a maga módján bizonyítani, hogy a tiszta, eredendő tekintet mennyire közel van a költészethez, vagy legalábbis egyfajta költészethez, megpróbálja elérni, hogy ne felejtsünk el figyelni a szavakra és a dolgokra nagyjából akkorra, mire épp megtanulnánk olvasni. Ez a feladat – elnézve a még Varró Dániel hiperártatlan verseit sem kímélő agresszív értetlenséghullámot, amelyet lényegében egyedül az váltott ki, hogy nincs a szövegek végén felnőtt-perspektívájú tanulság-levonás külön mellékelve – meglehetősen aktuálisnak tűnik. Attól tartok viszont, hogy ezt a lehetőséget, az ismeretlent körberajzoló figyelmet kissé eltünteti, elaranyoskodja és banalizálja némiképp még a legjobb és „legtudósabb” magyar költők egyike, Kovács András Ferenc is a hátsó borítóra nyomott, Kollár jellemző motívumait amúgy persze ügyesen újrahasznosító, kis ajánlóversében.
Abban viszont biztosan igaza van, hogy „Kollár Árpád nagyon jó, könyve szintén nagyon jó”. Kollár vitathatatlanul tehetséges költő, de ennyire erős szövegeket, mint a Milyen madárban, még soha nem írt életében.
„A púpom púpjából csöpög a világ”
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony. Csimota Könyvkiadó, Budapest, 2016.
Délibábbal kezdődik a Völgy-ismeret, amelyre a nyolc év feletti közönség kiváltságos személyei kapnak meghívást. Kollár Árpád legújabb kötete nemcsak a Fűzfapoéta, avagy Tárkony kalandjait mutatja be, hanem bravúros módon a Völggyel kapcsolatos legendákba és problémákba is bevezeti az olvasót. Mindeközben egy teljesen új, határok feletti világ tárulkozik elénk, ahol bármi megtörténhet: itt a Tündér „nem is csinált semmi tündéreset, csak heverészett meg nézelődött naphosszat, mert abban volt a legeslegjobb”, sőt „nem is volt nő, vagy lány, vagy asszony, még csak vénasszony sem.”
Az illusztrációk kivitelezése tökéletes szimbiózisban él a tartalommal, s egy csipetnyi képzelet hozzájárulásával a főszereplők alakjai könnyedén ölthetnek testet. Az olvasás nemcsak gyermekeknek jelent örömet, hiszen Tárkony hétköznapi, felnőttes problémákat is belevegyít az életébe. Naplószerű, de mégsem napló. Személyes, de mégis kollektív hangnemben íródott. Egyszerűen csak Völgybe illőek az események és az emberek.
Az unalom ötven árnyalatáról lehet olvasni, ahol a gondolatfoci bevett játékforma, illetve ahol Lajos mindent meg tud oldani postásgumiból, gumipókból, szikszalagból készített gyorstüzelési csúzlijával, ahol Oregán lekváros palacsintával kínozza a foglyot, és ahol Csücsök pacifista ötletei mentik meg a konfliktus által bonyolított helyzeteket. A Völgy lehetőségeket kínál arra, hogy megértsük a Szörny folytonosan előtörő bajainak az okát vagy akár azt, hogy a zsömle puhasága és kívánatossága miért köszönhető az öregasszonyok nyomkodásának és gyúrásának.
Az időkeret megnyúlik, a földrajzi elhelyezkedés kitágul (természetesen csak a Vonalon belül), és valami gyermekies könnyedség, egyszerűség lesz úrrá a hangulaton, ahol elvárások nélkül az olvasó együtt úszik az árral. A médiumok összemosódása elősegíti, hogy teljes káosz és egyben tökéletes megformáltság születhessen meg a köteten belül, ahol kulcsfontosságú az, hogy híres légy. De miért is? Azért, hogy a népszerű versek, a népszerű költő tollából, a világ összes tejesüvegére felkerüljenek.
Sampite
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony
Kollár Árpádról gyakran jut eszembe Kosztolányi híres analógiája: „Minden költő gyermek.” Második könyve, A Völgy, írta Tárkony azt a benyomást kelti, hogy itt egy írás- és játékszenvedélytől fűtött, a nyelv- és a világteremtés lehetőségeiben tobzódó, felszabadult, öntörvényű, s talán kicsit felelőtlen költő-gyermek szól hozzánk.
Kollár Árpádról gyakran jut eszembe Kosztolányi híres analógiája: „Minden költő gyermek.” A Csimota gyerekkönyvkiadó által megjelentett második könyve, A Völgy, írta Tárkony azt a benyomást kelti, hogy itt egy írás- és játékszenvedélytől fűtött, a nyelv- és a világteremtés lehetőségeiben tobzódó, felszabadult, öntörvényű, s valljuk meg, talán kicsit felelőtlen költő-gyermek szól hozzánk.
Már az első gyerekkönyvről, a Milyen madár című verseskötetről is az volt elmondható, hogy láthatóan nem egy profi, trendkövető, a korosztályi igényeket szem előtt tartó „gyerekversgyártó” terméke, hanem egy kísérletező kedvű, a műfajjal bátran (ám nem vakon) ismerkedő, a befogadóközönséget komolyan vevő, engedményekre kevésbé hajlamos, a költészetről ugyanakkor rengeteget tudó poéta írta. A Völgy, írta Tárkony epikai mű, s a vállalkozás hasonlóságai mellett egy dologban eléggé különbözik a Milyen madártól: érződik rajta, hogy a prózaírásban egész egyszerűen kevésbé jártas még a szerző. Azonban míg a versekben megvan a szükséges (talán a tekhné birtoklásából is következő) alkotói kontroll és magabiztosság, a Tárkony-mű (a rendkívül gondos szerkesztői munka mellett is) inkább kísérlet marad: a mozdulatok hol túl szélesek, hol kissé ütemtelenek, a tempó meg-megtörik, s a kötet színvonala úgy veri a hullámokat, ahogyan Kollár Árpád önfeledten lubickol a nyelvben.
A mű ugyanis kétségkívül érdekfeszítő, különleges, nagyon gazdag, többrétegű, sokszor mulatságos, kanyargós örömszöveg. Az egyszer szellemes (másszor inkább csak annak szánt), helyenként abszurd színezetű, ám rendre szórakoztató replikák, a Micimackó vagy A Négyszögletű Kerek Erdő nyelvi játékokon, hiperkorrekt szóalkotásokon alapuló dialógusait isidéző párbeszédkísérletek mellett az érzéki, költői nyelvhasználat dominálja a szöveget. Az ehhez hasonló mondatokat bizony igencsak élvezetes ízlelgetni: „Hol a kaszálók félelemzöldje, hol a keserűség jégvirága, hol a poros utcák szárazszürkéje fröccsent a magasba.” Az izgalmas egyedi szóalkotásokon túl találunk olyan tájnyelvi kifejezéseket, mint például a „sampite”, amelynek szerepeltetése a könyv poétikájára nézvést is beszédes. Mivel a leendő olvasóközönségből alig ismeri valaki a különös, remek hangzású szó jelentését, így széles asszociációs mezeje lesz, inspirálva a fantáziaműködést, az értelemadás szabadságának vad örömét keltve föl. „Olyanok voltak már, akár a sampite teteje”, olvassuk, s persze szükség esetén kérhetünk szülői vagy internetes segítséget a hasonlat pontosabb értelmezéséhez, de nem járunk rosszul akkor sem, ha bedobjuk a gyeplőt képzeletünk lovai közé, s elmerülünk a porcukorhóval bevont táj szemcsés fehérségében.
A központi, kissé szorongó (anti)hős Tárkony, a „nemköltő költő”, aki időnként bizony mégiscsak költ (egy-két zöngeményét olvashatjuk is). Bár különösebben nem rajong az izgalmakért, mégis mindenféle kalandba keveredik a Völgy más életformáinak, úgynevezett barátainak társaságában. Ilyen völgylakó még a szintén fűszernevű Oregán; Tündér, akiben „egy fikarcnyi tündéres” sincs („arca borostás, a haja csatakos, a lábszaga borzasztóan facsarta az orrot”); Lajos, a mindenes (aki szerint egy postásgumival, szigszalaggal és gumipókkal minden meg lehet javítani); „majdnem legbölcsebb” Kocsmáros; Hentes Kopasz, a „világhírű kétjobblábas balhátvéd”; a hölgyek képviseletében pedig Csücsök. A társaság hol az unalommal folytat ádáz küzdelmet, hol egy rossz kertbe óvatlanul berúgott labdát igyekszik visszaszerezni, hol nagyszabású felfedezést kíván tenni, hol a „színnyalókkal” keveredik konfliktusba, hol pedig egy kávé lefőzése okoz nem várt nehézséget. (A karakterizációról szólva hozzá kell tenni, hogy a szöveg önmagában talán kevéssé képes némely szereplőt árnyalni, élettel telíteni, egyedíteni, emlékezetessé tenni. Az, hogy Csücsök lány, a képek tanúsága nélkül például nem is egyértelmű.)
A Völgy, írta Tárkony olyan, föntebb már említett művekkel vonható párhuzamba, mint Milne Micimackója vagy Lázár Ervintől A Négyszögletű Kerek Erdő. A Völgy, hasonlóan a Százholdas Pagonyhoz vagy a másik nevezett mű erdejéhez, kissé magányos, különc, furcsa alakok félreeső menedékhelye, ahol nyugodtan éldegélhetnek, tevékenykedhetnek, kereshetik vagy kerülhetik egymás társaságát. Jól megmutatkozó szerkezeti és motivikus párhuzamok mutatkoznak meg e könyvek között, és érzékelhető, hogy az adott Völgy-fejezet honnan táplálkozik, milyen korábbi szöveggel lép párbeszédbe. A kutya és a cserje gondozásával (valamint a vécén lehúzott aranyhallal) kapcsolatban felmerülő felelősségkérdés például Vacskamati virágának esetével létesít szövegközi kapcsolatot (amely már maga is A kis herceg rózsamotívumának továbbírása volt); a Vonal keresése és felfedezése a micimackói (már eleve parodisztikus) Északi Sark-kutatás kifordításaként is olvasható; a Tárkony és Oregán közötti beszélgetés a költészetről a Dömdödöm megdicsőülésével végződő Lázár Ervin-i költői versenyt idézi föl; a könyv zseniális „főszörnyei”, a színnyalók kötetvégi megérkezése pedig a pomogácsok okozta riadalommal áll szerkezetileg analóg viszonyban (azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy Lázár Ervinnél a pomogácsok meg sem érkeznek végül, és a körvonalazatlan, alattomos félelmek jelképei, míg a jelképes értelemmel szintúgy bíró színnyalók a mű világában nagyon is valószerűek és megfoghatóak). Mindez azt jelenti, hogy Kollár Árpád aktív és élénk viszonyt alakít ki a mesehagyománnyal, táplálkozik belőle, játékba hívja (és hozza), ám ezzel együtt hihetetlenül egyedi és fantáziadús miliőt teremt, rendkívül szerencsés összetételű tárkonyos eledelt főzve ki ezáltal.
A könyv, ahogyan haladunk benne előre, ahogyan egyre inkább belakjuk sajátos világát, maga is egyre jobb lesz. Több magas színvonalú fejezetrész után a mű orma a Tárkony és a vadcsízek című jól felépített, önálló novellaként is működő remeklés. A fejezet azon túl, hogy jelentékeny mértékben hozzájárul a sérült énekű, elpusztult vadcsíz rögeszmés pótlását hajszoló Tündér karakterének elmélyítéséhez, a vadcsízek elrepedő hangjának megérzékítését hajtja mesterien végre, a madarak sorsán keresztül a Völgy világát más fejezetekben nem nagyon tapasztalható tágasságban állítva elénk. A novella utolsó mondata a megtört madárének lassú újjászületéséről a mesék pozitív didaxisát (és egyben a fellélegzés élményét, a világrend helyreállásának bizodalmát) csempészi bele a műbe, de effélére a műben alapvetően kevés eset van. A Tárkony és a bátorságcsavar című fejezet példaértéke sokkal körmönfontabb és messzemenően ironikus, ha az identitás őrzéséről, önmagunk elfogadásáról, hiányosságainak fejlesztéséről stb. gondolkodunk (Tárkony a sikerességükben is kizökkentő bátorságpróbákat követően újra visszatalál a megnyugtató szorongásához). Kollár Árpád meséjének példaértéke amiatt is bonyolult, mert alapvetően személyközi viszonyokban, én és másik találkozásában mutatkozik meg: nemcsak Tárkony viszonyul valamiképp önnön félelmeihez és személyiségéhez, de barátja, Csücsök is részint a másik szorongásában és jellemtükrében értelmezi magát, s a történtek hatásai az ő önazonosságára is befolyással bírnak.
Ahogyan A. A. Milne-nek és Lázár Ervinnek is megvolt a maga emblematikus, nagyszerű illusztrátora E. H. Shepard és Réber László személyében, úgy Kollár Árpád is rátalált kongeniális szerzőtársára, Nagy Norbertre. Már a Milyen madár esetében is el nem vonható minőségben alapozta meg a mű unikalitását, és A Völgy, írta Tárkony tárgyi-szellemi kialakításában is döntő szerepe van – nem pusztán a rajzokra, de magára a könyvtervre, a pazar borítóra, invenciózus tipográfiai megoldásokra, szövegelrendezésre, felületeldolgozásra gondolva. Ahogy a Milyen madár képi megjelenítései is elkülönültek, illetve bátor kölcsönviszonyban álltak időnként a szöveg jelentésáramával, úgy a mostani könyv vizuális anyaga is legalábbis meglepő, meghökkentő választásokon alapul. Ha a figurális tartalmat nézzük, az látszik, hogy jóval kevésbé épít a hagyományosabb mesei képi világra (s ez hatványozottan igaz a szereplők ábrázolására), a környezet tárgyi attribútumai és az alakformálás sokkal inkább a kortárs urbánus és vidéki közegek ötvözetének tekinthető. A nagyobb képek kivágásai és csillogó felületei, élénk színei hol nagyfelbontású fotókra, hol pedig olajfestemény-kompozíciókra emlékeztetnek. A részletgazdag, sokalakos rajzok helyett most az 50. oldalon található képet emelném ki, amelyen egy sötét háttérből egy cikkcakkos fehér, benne egy töredezett sárgás folt emelkedik ki, amelyet a szöveg jelzései alapján (de anélkül is) egy asztalon és tányéron – tükörtojás-elrendezésben – heverő friss (?) zsömleként fordíthatunk le. Borzongatóan jól eltalált illusztráció.
Nagy Norbert és Kollár Árpád párosa az utóbbi idők leginkább gyümölcsöző és legsikeresebb gyerekirodalmi egymásra találásai között van, mert két olyan öntörvényű és alázatos alkotó viszonyáról van szó, akik művészetére egyaránt az jellemző, hogy saját jelrendszerük sűrű, gazdag, nyitott és inspiratív alkalmazásával képesek a képzelet és a gondolkodás serkentésére. (S esetükre éppenséggel igaz az, hogy a szöveges és a vizuális rétegek időnkénti össze nem illése hozzáadott értékkel bír.) Kollár és Nagy csimotás kötetei rendre kihívás elé állítják a befogadót, de a gyönyörélmény ígéretével. S bár Tárkony és bandája szinte folyamatosan az unalommal küzd a könyvben, A Völgy, írta Tárkony szövegein és rajzain mi biztosan nem fogunk unatkozni.
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony, Csimota, 2016.
Tárkony-művek
Kollár Árpád: A völgy, írta Tárkony. Rajzok: Nagy Norbert. Csimota, Budapest, 2016.
„Dömdödöm, dömdödöm,
dömdö-dömdö-dömdödöm.”
Lázár Ervin: Dömdö-dömdö-dömdödöm
Úgy tetszhet, mind nehezebb és nehezebb feladat lesz gyerekkönyvről írni értékelő jellegű szöveget. Hiszen eljutottunk odáig, hogy már szinte kész panelek, unalomig ismert érvek, kifejezések és terminusok állnak rendelkezésünkre, ezek mantraként hatva kiüresednek. Olybá tűnhet, mintha nem találnánk igazán fogást a szövegeken, megtorpan a kritika nyelve, de ezt a jelenséget nem csupán az új, frissítő hatású teoretikus irányzatok és irányok hiánya, hanem bizony a szövegek sematizmusa is generálja. Mindenki megkapja a saját címkéjét, beárazza a piac és a szakma, majd elégedetten hátradőlhet az összes szereplő. Megemlítjük, hogy a könyv kétfedelű, kihez szól, kihez nem, hogy a lázári vagy weöresi hagyományt viszi-e tovább vagy sem, hogy a szókincse, humora, figurái milyenek, hogy miféle pedagógiai haszna van, mennyire didaktikus és így tovább. Ez a kiszámíthatóság és mechanikussá válás kissé mintha megkérdőjelezné a gyerekirodalom-kritika létjogosultságát, és önmagát számolná fel ezzel. A rossz könyvekről alig születik kritika, a jó könyveket pedig kevés kivételtől eltekintve – érthető módon – tömjénezi a szakma és az egyre nagyobb teret kapó online értékelőplatformok felhasználói, és ilyenkor legfeljebb a háttérben fanyalognak néhányan. Az olyan kiadók, mint a Csimota, kínosan ügyelnek a szövegek professzionális gondozására, a tökéletesen harmonizáló illusztrátor-író/költő páros megtalálására. Ez a konstans igyekezet erőteljesen bizonyos pályára irányítja a könyveket, noha szabálytalanságra is szükség van néha. Ez a szabálytalanság tör magának utat Kollár Árpád második gyerekkönyvének történetében és poétikai jegyeiben egyaránt. Úgy hagyja figyelmen kívül a trendeket, hogy közben akaratlanul egy nagyon erős hagyományvonalat visz tovább mind tematikusan, mind műfajilag. De ezen könyv esetében is nehéz kilépni a megszokott kötelező körökből, főleg a Milyen madár sikere után. Lapis Józsefnek a Kortársban megjelent kritikája1 az első értelmező szöveg, de ő is főleg a szövegközi kapcsolatok feltérképezésében és kapcsolódási pontok (talán túlságosan hangsúlyos) felfejtése által teremti meg a szöveg kontextusát. Lapis úgy vélekedik, hogy „A könyv, ahogyan haladunk benne előre, ahogyan egyre inkább belakjuk sajátos világát, maga is egyre jobb lesz.”, ezen felül kiemeli a Tárkony és a bátorságcsavar című fejezetet is, amelyet a magam részéről talán a legkevésbé sikerült szövegnek tartok. Úgy vélem, a regény első három, valamint utolsó két szövege működik legjobban.
Igaz, hatalmas a csábítás, hiszen Kollár Árpád meseregénye tudatosan vagy tudattalanul igen erősen illeszkedik egy jellegzetes szöveghagyományba, ugyanis rendkívüli intenzitással ragadja meg azt a világlátást, amely a magyar (és a nemzetközi) gyerekirodalom egyik legjobb gyakorlata és példája. Modalitásában esszenciálisan érhető tetten a klasszikussá vált kortársak és a régi klasszikusok világa, világépítkezése. Ez a vonása hordozza a könyv egyik legfőbb érdekességét, de nem csupán az intertextusokon keresztül teszi megragadhatóvá. Persze korántsem tökéletes, néhol kissé szentimentális és giccses (Tárkony és a cserje) vagy öncélú (Tárkony és a világhír) a regény. A címlapon feltüntetett „írta Tárkony” adhatja ennek az egyik magyarázatát, hiszen Tárkonynak a „nemköltő költő” többjelentésű jelzője predesztinálja a szöveget a tökéletlen, „csempe” és „csorba” poétikára. Így a tökéletlenség egyéb megnyilvánulásai ennek a poétikának a mikrotükröztetéséiként is interpretálhatóak. A csetlő-botló figura mindig érdekesebb, így a szabálytalanságot tartalmazó novella is izgalmasabbnak hat, mint a tökéletes műgonddal felépített elbeszélés. A szabálytalanság, amely a kötet egyik poétikai ütőere, az egész művet meghatározza. A Tárkony és a vonal című novellában (de több másikban is) az öntörvényűség, a szürreális reakció, lázadás ennek a szabálytalanságnak több aspektusát is felvillantják, egészen a remeteségig, a kivonulásig bezárólag. Elég, ha Tündérre gondolunk, akiben fikarcnyi tündérség sincs, ilyen szempontból teljesen rendellenes tündér (segítő), ennek ellenére a regény végén beteljesíti hagyományos mesei funkcióját. Maga a felépített világ, vagyis a Völgy sem előírásos, szabályszerű. Ez a rezervátum kissé lebegő univerzum, határai csupán elmosódottan léteznek, maga a hely pedig a szöveg alapján nem kapcsolható az olvasó referenciális világához. Ezt írja felül az illusztráció, lerántva, szinte érinthető közelbe hozva ezt a világot. Holott a szövegben sem tér, sem az idő nem fix vagy releváns: „Napokig és hetekig és hónapokig és évekig nem írt egyetlen verset sem.” (23) „Tíz, legfeljebb száz vagy ezer napja már, hogy a Nagy Büdös Semmiben baktattak” (54). Olyan ez a vidék, akár Mumin-völgy vagy a Százholdas Pagony, esetleg a Négyszögletű Kerek Erdő, de itt nem a meteorit közelít fenyegetően, nem Vuclik és Muclik (vagy Apák és Cukák) támadnak, de nem is a pomogácsoktól kell rettegni, hanem a színnyalók testesítik és hordozzák az igazi egzisztenciális fenyegetést, félelmet. A művészet kérdéseinek tematizálásával is egy fontos szöveghagyományba épül be Kollár Árpád könyve, amely már Lázár Ervinnél is jelen volt, de az utóbbi időben például Domonyi Rita Tündérbodár című könyvében bukkant fel.
A magyar gyerekirodalmi hagyomány komplexitásában érvényesül: a hős alakja, a rezervátumlét, a vakációs regények kiterjedt korpuszát megszólító unalom toposza, de a szomorúság, melankólia felől is számtalan szöveg idéződhet meg egészen Boldizsár Ildikó meséiig bezárólag, amelyek szintén megbontják a mesei felépítményt és a károkozást, a hiányt (vagyis a szomorúságot, unalmat) a történet elejére helyezik. A hiánylistára kerülhet azonban, hogy elmarad az, amit a cím ígér: a tárkonyi íróság, antitálentum költőség a szöveg előrehaladtál elhalványul, majd ki is veszik, holott a karakternek ez a legfőbb lényege, jellemzője, és ily módon a későbbiekben is elvárható lenne az erre való reflektálás. A karakterek gyerekfelnőtt hibrid perspektívából szólalnak meg, ez az eldönthetetlenség pedig az olvasót is megdolgoztató narratológiai fogás. Ezt bizonyos fokig leépíti az illusztráció, amely akármennyire is zseniális, itt túlontúl referenciális, hiába a maga nemében tökéletes, a retró divatját is érzékelő/érzékeltető munka. Izgalmas a narrátor hangja is, ugyanis a finomkodás legkevésbé sem jellemző rá, sőt, olykor keresetlennek tűnhetnek a megszólalások, de ettől lesz markáns, egyedi, élő és olvasásra érdemes a szöveg.
1 Lapis József: Sampite. Kortárs Online, 2016. július 25. URL: http://www.kortarsonline.hu/2016/07/irodalom-sampite/32073 (2016. 08. 12.)
Ha a színeknek íze volna
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony, Csimota Kiadó, 2016
Szóval, a kreált szerzői én egy anti(k)-narrátor. Mégis ott van minden sorban a fúvása-lehelete. Hiába bujkál a szavak mögött, kilóg a lelke a kabát alól. – Gyermekkönyvkritika-pályázatunk győztesének, Dargay Emíliának szövegét olvashatják Kollár Árpád A Völgy, írta Tárkony című könyvéről.
A szerző előző kötete, a Milyen madár debütálás volt. Kissé nyers, de ugyanakkor zsenge, ropogós szöveg és friss értékopciók zizegtek regiszterei között. Szó esett benne az elmúlásról, a születésről, a gyerekek helyéről a világban, és mindez olyan szemszögből, ahogyan egy óvodás vagy egy kisiskolás kérdezhetne rá, például a környezetére. De olyan nyelven, amely egy új, rezignált és poszt-dialektikus nyelvjárás. Átszövi az a fajta szeretet, ami már kiveszett a földgolyóról egyebütt. S ez az újragondolni hivatott szemantikai kontextus működteti az elbeszélést és minden mozzanatát átszövő, egységes, organikus textust.
Emlékszünk még a kilincsre kötött madzagra, amin egy tejfog himbálózott. Vagy az anyukára, aki szalonnát szel és fércel. Terápiás szövegek, aposztrofálta egy ihletett recenzens valahol a neten. De szerintem több volt annál. Líra és bombasztikus ontológia. Kollár első kötetében is ki tudta szívni-szűrni a tények gyümölcshúsából a szubsztanciát, akárcsak most.
Tárkony a völgyben él, a nem-költőként is költő, aki másra sem vágyik, mint világhírre, na meg hogy egyszer végre tényleg kialudhassa magát. Az alvás már egészen jól megy neki, ám a világhír még várat magára. Szerencsére rengeteg barátja van – például Lajos, a mindenes meg Hentes Kopasz, a két jobblábas balhátvéd, és ott van még az ellenségre lekváros palacsintával rontó Oregán is –, akik mind segítenek Tárkonynak a világhíresítésben.
A mesékből megtudjuk, hogy mi az a füttyöm-fitty, hogy meg lehet-e javítani a vadcsízek eltört énekét, hogy unalmasabb-e a gondolatfoci az unalomnál? És, hogy miként vesztették el a színüket a szín-nyalók? És hogy ez szinesztézia volna, csak később esik le. A recenzens is eljátszik a gondolattal, mint a kisiskolások, talán. Hogy íze van a hupikéknek és a lilának, az szent, de hogy a szürkének és a barnának is, az lehetetlen. De Istennél nincs lehetetlen. Ő még a legunalmasabb szürkét is megízesítheti. Vigyázat! Ez a szó, hogy Isten, nem hangzik el a könyvben. De említtetik a mindenható, mint omnipotens személy.
„Ez a délutáni semmittevés különben egy borzasztóan nehéz dolog. Sokat kell gyakorolni. Úgy kell csinálni, hogy bámulni kell kifelé az ablakon, de közben nem szabad semmire sem gondolni, mert akkor lőttek annak a jó kis semmittevésnek. Másnap a zöld pötty kidugta fejét a porkupacból. Aztán a pöttyből idővel csíra lett, a csírából hajtás, a hajtásból szár, a szárból rügyek, a rügyekből ágak, az ágakból pedig egy egészen csinos kis cserje.”
Épp az apologetika vizsgájára készült a recenzens, amikor a fenti sorokat böngészte és nagy örömére szolgált, hogy eszébe juttatta a Tárkony Esterházy Fancsikó és Pinta című kötetét. És betolakodott Anaximandrosz aperion-elmélete. Thalész arkhéja. Zenón apóriája. Friderich Kittler hardver-architektúrája és Gumbrecht katicabogár-tranzisztorai. Ott volt az olvasókarámban a zúgás, a zaj és a jel. Amelyek mind ama nagy szöveg-szoftver beindításán fáradoztak, aminek helyettesítenie kellene a megváltást. De sajna, én is elaludtam, mint Tárkony, annyiszor és annyira édesdeden.
„A vonal előtti világban egyetlen egy, hatalmas Úr uralkodott. Övé volt minden égen és földön, minden, ami csak volt. Még az is, ami csak a volt után lesz.” És kérdezhetnénk rá: mi volt a volt előtt? De ez már a pre-egzisztencia akadékoskodása volna.
Mert „Volt egyszer egy világ, amiben nem volt Vonal, aztán lett egy világ, amiben van Vonal.” Ez fix. Nemcsak, hogy nem mese, hanem abszolút axiómának tetszik.
De miről is van szó? „A Tündér a Nagy Büdös Semmi kellős közepén megtalálta a Vonalat.” És akkor mi van? Kérdezi az elképzelt recepció alanya. Mi, harminc-negyven évet megélt „cserjék” értjük. De vajon a kis krapekok, aki kezükbe veszik ezt az impozáns, küllemében is exkluzív, tipográfiailag KNER- és Tevan-színvonalú nyomdai terméket, mit fognak hinni? De igazad van! Ellenérv-Másik-Énem. Az ugróiskolára fognak asszociálni. És hát minden sztori a szabályok élvezettel történő áthágásáról szól meg a pihenésről. Az kell a posztmodern bukéval megáldott, troglodita és masztodon színvonalú, magyar emberkéknek. Akik persze csak a képzelet termékei. (A valóságban sokkal, de sokkal hülyébbek). A reglama és a regula itt négyzetre van emelve. Azután gyökvonással eltüntetve minden. A történetesszenciák és az igazság-sűrítmények megállják a helyüket.
Nem habzik túl a nyelvi játék, mint olykor Varró Daninál, nem fontos számára annyira az épp aktuális szemantikai, idióma-trend, mint Lackfi Jánosnál. Kiss Ottó színlelt-mímelt naivitás-metafizikája és a svéd gyermekversek abszurd-groteszk világa köszön vissza, de ott a vajszínű árnyalat. Tehát bőséges jelentéssűrűség a befogadóknak. Gyereknek és felnőttnek egyaránt. „Még horkolt a lelke. Meg az agya. Meg mindene. Még a kisujja is. Sőt, a kisujjkörme alatt lévő piszok is.”
„Hideg időben melegítőben, meleg időben hidegítőben lenni, lenne jó.” (Öltözködős vers) Ez egy külön cetli. Mondhatni versbetét. De napokig velünk van, annyira pontos. Nem mellébeszél soha, de olyan, mintha alá beszélne. Tehát a nyelv mellett elmegy, amikor a nyelvben kellene lennie. Mellé-elbeszélés, ahogy Kántor Zsolt írta Tandori Dezsőről.
Szóval, a kreált szerzői én egy anti(k)-narrátor. Mégis ott van minden sorban a fúvása-lehelete. Hiába bujkál a szavak mögött, kilóg a lelke a kabát alól. Jó fej. Bár a felnőtt korára se hagyná el ezt a kozmikus világszemléletet a Tárkony. Akkor az időtlenség is lassabban múlna talán felette.
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony, Csimota Könyvkiadó, 2016, 84 oldal, 2690.- Ft
Dargay Emília
A tükrön túl
Az utóbbi hozzávetőlegesen két év gyerekirodalmi termésének a teljesség igényével történő áttekintését adni (az elsősorban a kisebb korosztályokat érintő kiadványok nagy száma miatt) szinte lehetetlen volna, így jelen írásban ez nem is lehet vállalt cél. Néhány tendencia, illetve izgalmasabbnak, különlegesnek vagy fontosabbnak tűnő mű kiemelésével igyekszem tehát valamiféle összegzést nyújtani, a felső határt ezúttal nagyjából a tízéves korosztálynál húzva meg. A gyerekirodalomnak mindig is különböző, nem szükségképp összeillő szükségleteket kellett egyszerre kielégítenie: a könyvpiac igényeit, a tartalmi és értékszempontú elvárásokat, a fiatal korosztályok szórakoztatásának követelményét. S nem túlzás kijelenteni, hogy vélhetően épp a célközönségnek, a gyerekeknek van a legkisebb befolyásuk a felnőttek által működtetett és szabályozott gyerekkönyvpiacra.[1] A különböző trendek megszilárdulása során egyéb egyéni és társadalmi megfontolások mellett azonban a gyermekfogyasztóktól érkező visszacsatolások is hatással vannak mind a szülő vásárlási szempontjaira, mind a kiadói irányvonalak alakulására, s ezzel összefüggésben az alkotói munkára.
Érdemes mindenekelőtt leszögezni, hogy a minőségi, sokféleségre törekvő gyerekkönyvkiadás néhány kiadónak köszönhetően egyre inkább meghatározó tényezővé válik magyar nyelven is (azzal együtt, hogy lehetne sorolni a nem ebbe a kategóriába tartozó, egykaptafás, a könnyű elérhetőséget és megfizethetőséget elsődleges célként kitűző kiadványokat is). Olyan kiadókról van szó, mint a nagy hagyományú Móra Könyvkiadó, a „kézműves kiadónak” is nevezhető Csimota, a Cerkabella, a Két Egér (az eddig felsoroltak a Móra Kiadói Csoport önálló szerkesztőségű tagjai), a Pagony (amelynek 12+-os könyveket megjelentető ifjúsági kiadója a Tilos az Á), a (Librihez tartozó) Kolibri, a gyerekkönyvekkel is foglalkozó Magvető és Scolar, a Naphegy, a kolozsvári Koinónia, a Vivandra, a Ciceró Könyvstúdió, a Betűtészta, a General-Press, a remek magazint is megjelentető Csodaceruza, a Könyvmolyképző, a Manó Könyvek vagy a Holnap. Természetesen ezen kiadók profilja (például a progresszívebb és kockázatosabb fogadtatású szerzők és illusztrátorok beengedését tekintve) más és más, mennyiségi és minőségi szempontból is eltérő teljesítményre képesek, de mindegyiktől lehetne mondani az utóbbi évekből sajátszerű, különleges, jelentőssé váló könyvcímet. Fontos megemlíteni, hogy bár ebben az írásban magyar szerzők műveiről lesz szó, a felsorolt műhelyek többségének nem kevésbé jelentékeny vállalkozása a külföldi munkák hazai közvetítése. A meghatározó nemzetközi trendek közül sok skandináv szerzőt ad ki például a General-Press (Sven Nordquist itthon is népszerű Pettson és Findusz-sorozata, Barbro Lindgern), de náluk olvashatóak Cynthia Paterson Foxwoodi meséi és Beatrix Potter művei is. A Pagony adja ki a szintén kedvelt Jill Tomlinson (A bagoly, aki félt a sötétben; A cica, aki haza akart menni stb.), Eric Carle (A telhetetlen hernyócska), Julia Donaldson (A graffaló) és a holland klasszikus, Annie M. G. Schmidt könyveit. A Kolibri adta ki tavaly egyebek mellett az Agócs Írisz által mesterien illusztrált Aludj el szépen, Bendegúz! című „altatókönyv”-et Carl-Johann Forssén Ehrlintől (abban a segítő célzatú KönyvTÁRS sorozatban, amelyről még lesz szó). A Cerkabellánál jelent meg többek között a tavalyi év egyik leginkább szórakoztató, vidám és egyben elgondolkodtató könyve, a sörényes hangyász és a mogyorós pele kalandjában a másság kérdését játékosan-humorosan kezelő Fura állatok Lotte Olssontól.
A sor hosszan bővíthető és folytatható lenne, de hogy ne fulladjunk bele a nevek tengerébe, a „fura állatok” nyomvonalán haladjunk tovább. Az állatok „különcségének” bemutatása mellett a Cerkabella a szörnyek és szörnyszerűség játékos újrahangolásában, bensőségessé tételében is szerepet vállal Adamik Zsolt és Hanga Réka Bibedombi szörnyhatározója által (2014). A könyv a finom humor formáival operál, amely néha picit belterjesnek vagy túl körmönfontnak hat ugyan (Kisujj néni mosolyára népdalokat és Let it bet énekelnek a farkasok, utóbbi dalnak lábjegyzetben a kottáját is megkapjuk; Avaros város minden utcáját és terét Szomory Dezsőről neveztek el, természetesen a „szomorúság” okán), ám összességében remekül parodizálja és írja újra a bestiáriumok szöveg- és képhagyományát, másfelől szórakoztatóan bontja le a szörnyekhez társuló, (eredetileg) félelmetes attribútumokat. A „vérzsiráf” például hiába deklaráltan „rettenetes”, megtudjuk róla azt is, hogy éjszakai zaklató körútjai során a vért követelő, pontosabban kérő („Kezicsókolom, vér van?”) sziszegését az anyukák egyszerűen nem értik a szörny rossz artikulációja miatt. A fejezethez tartozó illusztráció pedig egy moziplakátot mutat be, amely A vérzsiráf visszatér II. című mozifilmhez készült — a könyv úgy él a fikcionálás különböző módozataival, hogy akként válik valószerűbbé a kreált világ, hogy az elemek parodisztikus és szatirikus másai a minket körülvevő világ szövegeinek és praxisainak. A Cerkabella a gyerekirodalmi antológiák tekintetében (Lovász Andrea szerkesztőnek köszönhetően) vezető helyre tett szert. Az időközben már folytatással is bővült képes gyerekirodalmi lexikon, a Navigátor mellett ők adták ki előbb az óvodás, kisiskolás korosztálynak ajánlott Válogatós, majd idén a „legkisebbeknek” készült Toppantós című, klasszikus és kortárs szövegeket Móricztól, Szabó Lőrinctől Kiss Ottóig, Tóth Krisztináig kiváló módon vegyítő versgyűjteményt és a Tejbegríz című kulináris kortárs meseantológiát (Kismarty-Lechner Zita erőteljes, a legegyszerűbb formákkal és élénk színekkel kreatívan játszó illusztrációival). Egyedi és vonzó a tematikus, többszerzős és többillusztrátoros, lírai és prózai szövegeket egyaránt tartalmazó albumminőségű sorozatuk, amelyben az Elfelejtett lények boltja és az Érik a nyár után nemrégiben megjelent a Parti medve című, kortárs „állatos” írásokból álló kötet. Ebben olvasható például Sopotnik Zoltán nagyszerű és nagyszabású (egy-egy ponton némileg túlírt) verse, a Lajhározó, amely képi világát és fantáziáját tekintve is borzongatóan izgalmas, s új lehetőségeket tár föl az állatversek olykor automatizáltnak tűnő, vagy a mondókaszerű, ironizáló szójátékosságra, vagy a nonszensz, bizarr logikára és képalkotásra alapozó világában. („A lajhár a mese. / Ő történet és a főhős is / egyben. Az erdőben, ahol / látszólag durmol, mindenki / tiszteli, járnak hozzá, mint a / jó doktorhoz, az állatok és / bennszülöttek egyaránt. / Pszichológus ő, lélekdoktor. / Mindenkinek saját meséjét / aludja el, aludja át. // Aludja el, aludja át. // […] // A lajhár az egész álomföldkerek.”) A Sopotnik-vers azért is izgalmas, s persze azért nem kockázat nélküli, mert szerzője láthatóan nem patikamérlegen kimért „gyerekversben” gondolkodott akkor, amikor írta. Hasonlatos ebben Kollár Árpád 2014-es Milyen madár című verseskönyvéhez (Csimota), amely mintha szintén kevéssé számolna az olvasó korával, nem ebbéli logika szerint alkotva meg a versek identifikációs lehetőségeit. A Nagy Norbert által briliánsan, de szintén „megosztó” módon illusztrált kötet emiatt vélhetően rétegolvasmánnyá válik, illetőleg rétegzettsége, valamint a szokottnál nagyobb versjellegbéli szóródása miatt nagyobb kihívás elé állít gyermek és felnőtt befogadót egyaránt.
*
A magyar nyelvű gyereklíra sajátos helyzetben van amiatt, hogy minden bizonnyal hagyományosan az egyik leggazdagabb és legsokrétűbb felhozatalt mutatja világszerte, ám az is elmondható, hogy a gyerekköltészet népszerűsége egyfelől elmarad a mesékéhez, képeskönyvekéhez mérten, másfelől korosztályosan is jobban „sűrűsödik” azzal, hogy ahogyan egyre nagyobbak lesznek a gyerekek, és varázsát és érdekességét veszíti a mondókázás, úgy nő vele együtt az igény a (viszonylagosan) nagyobb narratívák, történetek iránt. Kivételek, eltérő tapasztalatok is vannak természetesen, de ahogyan a nagyobb korú olvasók között is kevésbé népszerű — és vásárolt — a líra, úgy hasonló figyelhető meg a gyerekek között is. Pompor Zoltán derülátóbbnak mutatkozott e tekintetben (öt évvel ezelőtt), bár ő maga is a verseskötetek szakmai sikerét emeli ki: „A gyermekvers mindig is a legizgalmasabb, leginnovatívabb műfaja volt a hazai gyermekirodalomnak; elég, ha Tamkó Sirató Károly, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Lőrinc vagy Weöres Sándor verseire gondolunk. A nyolcvanas években a svéd gyermekversek hatására a magyar gyermekirodalomban is megjelent egy olyan szabadverses forma, amelyben egy gyermeki hang szólal meg. Emellett a hagyományos, rímes formákban is sok-sok jó gyerekvers született.”[2]
Mindez egyszerre ró terhet a kortárs gyereklírikusokra (amennyiben a szűkebb mozgástér miatt talán jobban meg kell felelni bizonyos elvárásoknak a siker érdekében), másfelől felszabadítóan is hat, amennyiben az eleve kevésbé remélhető nagy piaci siker miatt a bátrabb kiadók a minőségi könyvtárgyi háttérmunkát „alárakva” nagyon vonzó és ízléses formában tudják megjelentetni a határfeszegető, nehezebb témákat is felvállaló, a megszokott ösvényektől eltekergő, kockázatosabb költészeti kísérleteket is. Kollár Árpád könyve mellett az utóbbi időből érdemes megemlíteni Schein Gábor Márciusban jaguárok? (Móra) című, szintén tudatosan korosztályközi művét, amelynek Rofusz Kinga lenyűgöző képei adnak komoly rangot — míg a szerző korábbi munkája, az Irijám és Jonibe esetében a nyelvi és képi invenció inkább egyensúlyban volt. Kovács András Ferenc „nagycsaládi egerészeti verseskönyv”-e, az Egerek könyve (Magvető) Szalma Edit élénk, mosolyra ingerlő és szellemes illusztrációs világában pompázik, s ez az egérológiai taxonómiát, történelmi arcképcsarnokot egyaránt bemutató gyűjtemény a kiváló költő sajátszerű, magas minőségű irodalmi nyelvén szólal meg, valóban méltó örököseként és folytatójaként a Weöres Sándor-i kortalan, érzéki és játékos, a hangzós jelleget és ritmust középpontba helyező költészeti iránynak (a Kovácsra jellemző erős önreflexivitással és kulturális utalásrendszerrel). „Egeret a földnek nagy öröme pörget körben a zene magas árján: / szeretet a zene, tánc — forog a vad elefánt Pinduritaligala táján!” — olvassuk a szanszkrit Gíta Govinda versformájában íródott Pinduritaligala-dalban. A szintén erdélyi Balázs Imre József (Orosz Annabella által illusztrált) Álomfarsangja (Koinónia), a szerző harmadik gyerekverskönyve maga is az említett hagyományba lép bele, ám ebben a gyermeki játékosság primerebb szinten van jelen, amennyiben otthonosabban mozog a gyermekvilág díszletei között: az érezhető, hogy ez a könyv a kicsiknek lett berendezve, Darth Vader maszkjától a farsang terein át a marcipánmúzeumig. E versek a hangos felmondásban találhatják meg igazán hiteles közegüket, s ez éppenséggel nem baj, hiszen a szülő, óvodapedagógus (stb.) nyelve alá dolgozó ritmus és szövegjelleg a kicsiknek közvetlen élményt fog nyújtani, s olyan valódi találkozást eredményez vers, gyermek és megszólaltató felnőtt között, amely megalapozza a költészet, valamint a nyelv zeneisége iránti fogékonyságot. Prózában, mesében ezt viszonylag kevés könyv tudja elérni: ahhoz olyan koprodukciós munkára van szükség, mint történik az Varró Zsuzsa Áfonykája (Holnap Kiadó) esetében, amelyben mind a meseszöveg, mind Varró Dániel versbetétei igazán jó ritmusú, remekül felolvasható, élvezetes nyelvi folyamot alkotnak. Varró Dániel mondókakönyv-sorozata (legutóbbi: Akinek a kedve dacos, Manó Könyvek, Maros Krisztina rajzaival) épp azért kiváló a maga nemében, mert professzionálisan hozza azt, amit a jó rigmusnak tudnia kell (s amit korántsem annyira egyszerű igényesen és pontosan megvalósítani, mint azt esetleg bárki gondolhatja). Keresztesi József Mit eszik a micsoda? című munkája (Magvető, Adonyi Gábor rajzaival) a nonszensz költészeti tradíció hazai adaptáció közé sorolható (Havasi Attila, Magyar László András írásai mellett), és igazi fantáziabomba, mind képi, mind hangzásvilágát tekintve — erre is alkalmazható Forrest Gump elhíresült mondása, mely szerint sosem tudjuk, mit veszünk belőle legközelebb. Bizarr, szórakoztató világ ez, Eltűnt Gombfocicsatárral, Lápi Trottyal, Görbe Bölényekkel. Miklya Zsolt Végtelen sál című válogatott verseskönyve (Móra, Schall Eszter illusztrációival) azért nagyszerű, mert a szerzőnek remek érzéke van ahhoz, hogy a megnyugtató (nem felforgató) gyermekközegen belül maradva bejárja széltében-hosszában annak tereit, mélységeit és magasságait, csakúgy ügyesen játszva az érzelmi húrokon (a gyermekbánat és -öröm megéneklésére egyaránt törekszik), mint a magyar nyelv zongoráján. A keresztyén gyerekvers megújítójaként ismertté váló Miklya szellemiségében ezúttal sem távolodik el korábbi munkáitól, ám tematikusan kevésbé koncentrált lesz a kötet.
Miklya Zsolt nevéhez fűződik az idei év egyik figyelemreméltó lírai újdonsága, a Szabó Lőrinc verseiből általa válogatott Szél hozott (Móra), amelynek ízléses, teljes háttereket kiszínező, nem tolakvó, befogadó képi világa szintén Schall Eszternek köszönhető. A válogatás alcíme „versek gyerekeknek és felnőtteknek”, amely kettős címzés nem egyedülálló a jelenkori trendeket figyelve, ám ezúttal az „univerzális” jellegen túl arra is utal, hogy a szerkesztő igyekezett a Szabó Lőrinc-œuvre eddig gyerekversként kevésbé számon tartott szeleteiből is beemelni. A klasszikus darabok mellett (mint amilyen a Szél hozott, szél visz el; néhány Lóci-vers; A rádió; a Falusi hangverseny; A szél meg a nap; A Holló meg a Róka című fabula-átírás stb.) olyan választásokat is tartalmaz, mint a Gépek, a Káprázatok, a Mese egy pillanatnyi elszomorodásról, más Lóci-versek — és így tovább. Ennek a koncepciónak többféle hatása is lehet: egyfelől a homogenizáló hatású gyerekkönyvkeret képes lehet a már ismert művek támogatásával sikeresen bevonni nehezebb, nem megszokott, felnőttversként számon tartott szövegeket, de az is meglehet, hogy ez nem vágyott szelektáló műveletekre készteti az olvasót, felolvasót, illetve néhány vers eltávolító eredményű lesz. Kétségtelen, hogy bizonyos határok felbomlanak, valamint ez a típusú egymás mellé helyezés a Szabó Lőrinc-poétikára nézve is szolgálhat tanulságokkal. Az is jól látható, hogy Miklya Zsolt ezúttal sem akarja kizárni a súlyosabb, borongósabb darabokat, a szomorúság például ezúttal is visszatérő mintázat (az említetten túl lásd például A szomorú tavaszhoz című verset). Merész, egyben vitatható eljárás mind az, hogy bizonyos versekből csak részleteket kapunk (személyes meggyőződésem szerint ilyen esetekben szerencsésebb inkább kihagyni a verset, mint az autonóm műalkotásnak csak egy szeletét megmutatni), mind pedig az, hogy Miklya áttördeli a Tücsökzene-szonetteket. Lehet, nem tudom, hogy rövidebb sorokban, strófák nélkül vagy más versszakolásban jobban működik a szöveg, és bizony nem is érdektelen ez a másszerű újraolvasás, de valahol legbelül berzenkedem emiatt a „trükk” miatt. Más szempontból viszont ez is játék, kísérlet, ötlet, ami a szerkesztői vállalkozást dicséri. Érdekes lehet egyébként összevetni a könyvet a 2006-os, Alexandra által kiadott, Javorniczky Nóra és Czigány Enikő által illusztrált Szabó Lőrinc-válogatással, mely a mostanihoz nagyon hasonló Szél hozott, szél visz el címet kapta. A versek egy jó része természetszerűleg átfedésben van (szerepel az ezúttal áttördelt A magas millió is), s ami abban érdekes ötlet, az az, hogy Szabó-fordításokat is közöl (mások mellett William Blake A tigrisét). Mindez kiválóan jelzi, hogy Szabó Lőrinc életműve a gyerekkönyvkiadásban is mennyire inspiratív tud lenni, s egy újabb válogatásnak, úgy vélem, feltétlen érdeme az, hogy nem a sémákat járja újra, kíván valami mást is mondani az adott anyagról és szerzőről, kérdéseket tesz föl, s hogy az újszerű (a Miklya-féle kötet esetében szépre szabott) könyvtárgy-jellegen túl a szövegek rendezése is látható szándékot tükröz.
A gyerekköltészeten belül a leginkább megosztó, és népszerűségét tekintve érzékelhetően összességében pár lépéssel hátrébb masírozó irányzat az úgynevezett svéd gyerekversek hagyománya. Ezek jellegzetesen szabad formájú, a ritmusra kevés hangsúlyt helyező, lélektani irányultságú, gyakran ironikus hatású, máskor bölcs, a gyermeki hangot és nézőpontot megkonstruáló, egyes szám első személyű beszélőt felvonultató szövegek. (Érdekes, hogy Larsson Mária Svédországban élő gyerekkönyvfordító szerint náluk „[n]agyon változatosak a gyerekkönyvek, és sok az ifjúsági regény is. Ami majdnem teljesen hiányzik, az a gyerekvers.”[3]) Kiss Ottó bizonyosan eme — heterogén, változatos — hagyomány legjobb és legkedveltebb hazai művelője, aki nagyon egyedi, felismerhető versnyelvet dolgozott ki. Idén jelent meg a Ne félj, apa! — Nagy kislánykönyv című ötödik verskötete (Móra), a már korábban említett Kismarty-Lechner Zita illusztrációival. A barátságosan kis alakú, rózsaszínes színvilágú könyvecske beszélője egy kislány, főszereplője pedig ő maga, valamint az olykor gyámolításra szoruló apa. Ebben a kötetben is találunk néhány kifejezetten megható, igazán „kisottós” modalitású verset (mint az Apa vonaton utazik vagy a Porhó), s olyan eljárásokat, mint az átvitt értelmű kifejezések szó szerintivé átfordítása, más kifejezések sajátszerű átértelmezése, továbbgondolása („Most pedig elmegyek a világ végéig. / Vagy még egy kicsit tovább”), a gyermeki és felnőtti távlatütközésekből származó ironikus humor, illetve a gyermekszentenciák („Jó, hogy van élet. / Különben mit csinálnánk egész nap?”). Az ilyen típusú költészet „használhatóságán” el lehet merengeni (a kötet narratív jellege támasz lehet a végigolvasásban), hiszen mégsem a klasszikus versmorzsolós helyzetekkel harmonizál, és elképzelhetően akkor járunk jól, ha valójában nem is igazán költészetként kezeljük e könyveket (meglehet, hogy a márkázásukon is lehetne módosítani).[4]
*
Az északi társadalmak más tabuszerkezetű, a mienktől eltérő szocializációs mintákat kínáló berendezkedése olyan gyerekirodalmat termelt ki, amelyben bizonyos tabutizált témák (a szexualitástól az altesti folyamatokon át a halálig), társadalmi helyzetek és problémák nyíltabb és didaktikus formában jelennek meg. Ezek némelyike, szélsőséges esetként említhetően Pernilla Stalfelt magyarul egy évtizede kiadott, a székelés taxonómiát nyújtó, sajátosan ironikus Kakikönyve (Vivandra) bizony jelentős ellenérzéseket is kiváltott hazánkban — ahogyan az, tegyük hozzá, várható is volt, és várható is máig minden olyan esetben, amely valamilyen szempontból megosztó, kontroverzális, adott esetben az adott társadalom kulturális hagyományai szerint aktuálisan provokatív tartalmat jelenít meg. Ez éppenséggel azt jelenti, hogy szükséges ilyen kiadványokkal kísérletezni, és ez is történik, mind az ifjúsági (minden kiadónak megvan a maga „érzékenyítő”, illetve segítő sorozata), mind a gyerekkönyvkiadásban. A legmarkánsabb brand ebben a vonatkozásban a Csimota kiadó Tolerancia című sorozata, amelyben nemzetközi és magyar kiadványok egyaránt napvilágot látnak, s ez a párhuzamosságon túl azt is jelenti, hogy a kiadó érzékelhetően törekszik arra, hogy a külföldi tendenciákat korszerű módon honosítsa meg magyar meseírók és illusztrátorok által. Korábban olyan magyar művek jelentek benne meg, mint a Szegedi Katalin készítette Lenka és Palkó, a Szulyovszky Sarolta írta-rajzolta, az elmúlást, halált feldolgozó A hálás virág; a kicsit nagyobbaknak, a kiskamaszoknak készült, a szülői alkoholizmussal rendkívül eredeti módon számot vető A muter meg a dzsinnek (Elekes Dóra – Kun Fruzsina); a másság, idegenség helyzeteivel szembesítő Az Illatok és Hangok Őrzője (a szöveget és képeket is Maros Krisztina jegyzi), A Fehér Hercegnő és az Arany Sárkány (Finy Petra – Takács Mari) és A szomorú kacagány (Bosnyák Viktória – Rippl Renáta). E kiadványok kivétel nélkül magas színvonalú könyvtárgyak, gyönyörűek, igazán jó kézbe venni és forgatni őket, de jellemzőjük az is, hogy (talán a minden szempontból remekül eltalált Lenka és Palkó kivételével) képesek megosztani az olvasókat, jó értelemben véve problematikusak. A fejükön különböző típusú virágokat növesztő kacabajkák és kacagányok szembenállását, majd — inverz Rómeo és Júlia-történetként — a gyerekek általi kiegyezését elmesélő A szomorú kacagány az előítéletek működését, a másik „nép” iránti eredendő ellenérzések lebonthatóságát allegorizálja. A könyv folytatása nem kevésbé attraktív kiadásban idén immár a Ciceró Könyvstúdiónál jelent meg A kacifánt nem elefánt címmel, tulajdonképpen az előző mű vonalát rajzolva tovább. Az történik ugyanis, hogy az összebékülő, magukat innentől kezdve csak „kac”-oknak nevező két említett csoport zárt világában hirtelen megjelennek az idegenek, akiket a központi hős kislány kacifántoknak nevez el (saját belső nevükön ők a tropik). A fejükön trópusi (olykor meglehetősen rossz szagú) növényeket hordó, az emberek pusztító tevékenysége miatt az esőerdőkből elmenekülni kényszerülő nép jelképezi az Európába megérkező menekülteket (azzal együtt, hogy távlatosabban nézve kaphatnak sokféle referenciát), s ekképp annak látjuk példáját, ahogyan a gyerekkönyvkiadás egy aktuális társadalmi szituációra igyekszik érzékenyen reagálni. A kialakuló konfliktusok, a velük kapcsolatos eltérő társadalmi reakciók, majd a megoldási kísérletek egy átgondolt didaktikus struktúrát képeznek, s alapvetően akkor is hasznos segítséget nyújthat a szülőknek (figyelem, nem kizárólag a gyermekkel történő megértetésben, a maguk számára való átgondolásban is!), ha bizonyos vonatkozásokban a helyzet összetett voltának leegyszerűsítésére is kényszerül a mű. Bosnyák Viktória arányos, meseszerű történetvezetésében ez így van rendjén, s különösképp áll ez a befejezésre is. Nem szükségképp válik nyomasztóvá az aktualizáló parabola (a gyermekek számára vélhetően sokkal kevésbé), de Rippl Renáta rajzai hathatósan varázsolják tovább a mesevilágot.
A kamaszoknak szóló Tabu sorozat öt évvel ezelőtti létrehozásával a Móra Kiadó is sokat tett a kényesebb témák szóhoz juttatásáért, s tavaly Tóth Krisztina révén a kisebbek számára készült el két, igencsak fontos jelenséget körbejáró kiadvány. A Hitka Viktória által illusztrált Anyát megoperálták címűben egy kislány beszél közvetlen módon az édesanyát érintő daganatos betegségről (s ennek a családra tett hatásáról), úgy, hogy a nagy nehézkedésű témát feldolgozó könyv nem nélkülözi a derűt sem. A másik kötet, A lány, aki nem beszélt című pedig az örökbefogadás helyzetére reagál: a cigány mesék hagyományvilágát is játékba hozva mesél egy roma kislány örökbefogadásáról, a gyerek, az őt elveszítő biológiai szülők, az örökbefogadók, az édes- és a mostohatestvér helyzetét egyaránt megérzékítve. A történetben a kislány végül — emberi hangjára rátalálva — saját identitásának gyökereivel is megismerkedik, s képes lesz ezt termékenyen integrálni az életébe. Makhult Gabriella nagyon egyéni illusztrációs világa maga is dolgozik a cigány motívumokkal, s képei elhelyezésének, alakításának teret enged az, hogy a hosszúkás könyvformátumban időnként elfordul a szöveg, s így olvasásához forgatunk kell a kötetet is. Itt említhetjük meg, hogy a Móra Kiadó egy meseantológiát is kiadott, amely Dráva menti roma népmeséket gyűjtött egybe: Frankovics György A bűvös puska című kötetében találhatóak cigány népmesék, romákról szóló horvát népmesék, valamint balkáni cigány mesék és mondák. (Herbszt László remek, vibráló, elsősorban a színes kör formát virtuóz módon variáló illusztrációiban én amerikai indián motívumokat is fölfedezni véltem, de ebben tévedhetek is.)
A 2015-ös év Tóth Krisztináé volt, amennyiben egy harmadik, nem kevésbé különleges könyvet is felsorolhatunk tőle: a bizarr módon humoros, ötletes Orrfújós mese (Central Könyvek) nem hétköznapi esetet tár elénk: a Peti nevű kisfiú orrába költöző takony-család viszontagságairól olvashatunk, Timkó Bíbor érzékletes, mégsem viszolyogtató, jópofa rajzaiban pedig meg is csodálhatjuk Fikkelstein úrékat. A mese kellemesen didaktikus is, amennyiben hangsúlyos az, hogy a család olyan veszélytelen orrot keres, amelyet lehetőleg sosem fújnak ki. „A tiéd például elég formásnak látszik. Mondd csak, kifújtad ma már? Többször is? Először a jobb, aztán a bal oldalt? Igen? És kezet is szoktál mosni? Na, akkor ide nem jönnek, ebben biztos lehetsz.” Még nehezebben kezelhető „lények” világába nyújt betekintést a Szécsi Noémi által írt, P. Szathmáry István által rajzolt Tetű mese, amely a Kolibri már említett KönyvTÁRS sorozatában jelent meg. A fontos sorozat a gyermekeknek kíván mesei segítséget nyújtani a problémás élethelyzetekben. A mind szövegében, mind képi világában vagány kialakítású Tetű mese stratégiája mutat hasonlóságokat az előbb említettel, amennyiben maga is alkalmazza a körmönfont, fonák retorikát. A tetvek szemszögéből és hangján elmesélt történetben olvassuk az alábbi párbeszédet: „És kiben bízhatunk? Már azon túl, hogy soha senkiben. / Hát a ritkán hajat mosókban, az agykontrollban meg az aromaterápiában… / A titkolózó szülőket és a félős gyerekeket kifelejtetted, öcskös.” A „gazdaszervezet”, Anna ugyanis tud arról, hogy tetvek vannak a fején, de fél szólni miattuk, nehogy kicsúfolják — ez kellőképpen föl is hívja a figyelmet arra, hogy hogyan nem érdemes viselkedni ilyen helyzetben. Szintén KönyvTÁRS a Győri Ildikó és Sárvári Töttös Györgyi által írt, Szalma Edit által szemgyönyörködtetővé tett Varázspálca szakszerviz, amely összetett pszichológiai programra épülő segítő könyv. Az egy-egy probléma köré szerveződő, arra megoldást kínáló mesékhez azok használatát támogató gondolatok, tanácsok csatlakoznak. A hétéves Danónak legjobb barátja egy vén, időnként morgolódó, de kedves diófa lesz, akinek karjai-ágai közé menekülve a kisfiú rendre megoldást talál a gondjára. Mindegyik mese (mind a diófa által Danónak elmondott, mind az azt ölelő kerettörténet) arra irányul, hogy hogyan lehet a gyermeki világban jelenlévő és működő varázst hatékonyan bevonni a mindennapokba, s ezáltal felülkerekedni olyan nehézségeken, mint a kialvatlanság, a hisztizés, a gyereket és felnőttet egyaránt érintő önmarcangolás és bizonytalanság, a félelem stb. (A vérvétellel történő szembenézéshez például varázskarddal vértezhetjük fel gyermekünket.) Lényeges, hogy a könyv — s ez igaz minden hasonló jellegű kiadványra — nemcsak a gyerekeknek, de a szülőknek is segítséget nyújt, nem pusztán olyan értelemben, hogy ami a gyereknek hasznos, az számunkra is az, hanem bizony saját „terápiás” segédletként is alkalmazható. S ha már a segédlet szóba került, utalnunk kell Papp-Für János fontos vállalkozására, amelynek eredménye az Akik gyerekek maradnak című „koprodukciós” kiadvány (Mészöly Ágnes meséjével, Bódi Kati rajzaival, Szabó Imola Julianna könyvtervével, Gerendás Péter zenéjével és Papp-Für verseivel, gyakorlati koncepciójával), s amely oktatási segédanyagként került forgalomba. A szerző értelmileg (máskor fizikailag) akadályozott gyermekek számára tart rendszeresen rendhagyó irodalomórákat, s ezek vezérfonala, forgatókönyve jelent meg idén nyomtatásban is (Magyar Napló).
*
Végezetül néhány olyan igényes könyvet említenék, amelyek nem kimondottan problémaközpontúak, hanem hagyományos módon nyújtanak különleges, felszabadult, szórakoztató olvasmány- és látványélményt, s emiatt igencsak kedveltek és szélesebb körben használatosak lesznek. Révész Emese művészettörténész a Csimota Kiadó 2003-as indulásához köti a gyerekkönyvkiadásban tapasztalható „képi fordulatot”, amely után egyre-másra művészi igényű, hol a szemet bűvöletbe ejtő szépségű, hol abszurd, hol játékosan szövevényes és humoros illusztrációs kiadványok jelentek meg.[5] Valóban, az utóbbi bő évtizedben számos tehetséges és nagyszerű illusztrátor bukkant föl, akik vagy „csak” képanyagot szolgáltatnak a szövegekhez, vagy a könyvtárgyak előállításában és tervezésében is komoly szerepet vállalnak (az egyik személyes kedvencem a könyvtervezők közül Szabó Imola Julianna, mert bár nem a leglátványosabb a munkája, az ő arányos és ízléses könyvfelület-kezelése egyedülálló). Van olyan könyv, amelynek újdonságát a szokatlan, meglepő vizuális közeg adja, ilyen volt például Lázár Ervin A fába szorult hernyó című meséjének kiadása Kárpáti Tibor illusztrációival. (Számomra a Kárpáti Tibor-féle bevállalós rajzok miatt lett igazán emlékezetes Laik Eszter Abszurd, bravúr, celeb [Móra] című verses szómagyarázó könyve is.) A Csimota újabb kiadványai közül a 6–9 éves korosztálynak ajánlott Borbáth Péter Sündör és Niruja, amelynek bár nem épp a legsimulékonyabb a szövegvilága, mesébe oltott poszthumán jellege, fémcsillogású hangulata összetéveszthetetlen. Remsey Dávid illusztrációi szerves részét képezik ennek a hatásnak, s nem kell más bizonyíték arra, hogy a Csimota Kiadó könyvtárgyban gondolkodik, mint az, hogy a megjelent művek túlnyomó részét egyszerűen el sem tudjuk képzelni más vizuális és tárgyi formában. (Ugyanez természetesen nem minden gyerekkönyvről mondható el, időnként kifejezetten elgondolkodom azon, hogy mennyire izgalmas volna az adott szöveg Rofusz Kinga képeinek közegében.) Hasonló a helyzet Lanczkor Gábor kisebbeknek szóló Gufó-sorozatával, s nem a kis bagoly kalandjait elmesélő szöveg kritikája, hanem a könyvtervezés dicsérete az, amikor azt írom, hogy Takács Mari képanyaga nélkül más súlya lenne a dolognak. Igazán felvillanyozónak érzem Kollár Árpád és Nagy Norbert újabb közös kísérletét, A Völgy, írta Tárkony című művet, ez esetben épp az illusztrációs anyag és a szöveg rendkívül inspiratív diszharmonizációja miatt. Kollár műve olyan hagyományokból táplálkozik, mint Lázár Ervin, Milne Micimackója vagy épp Kosztolányi Esti Kornélja, s bár sok helyen zörög nekem Tárkony, „a nemköltő költő” története, nagy kár lett volna, ha nem (ebben a formában) találkozunk vele.
Dániel András az egyik legautonómabb, leginkább egyéni világot megjelenítő alkotó, annál is inkább, mert kevesen vannak, akik mind a szövegírásban, mind a rajzolásban hasonló kreativitással képesek dolgozni (a már említett Szegedi Katalin idekívánkozhat még, ám az utóbbi időben neki is az illusztrációs munkássága domborodott ki, különösen a nagyalakú mesegyűjteményekben vagy naptárakban). Dániel András a Szofi-sorozatáról is ismert Harcos Bálint egyik kedvelt illusztrátora is, például a gyermekvárást kellemesen groteszk történetben bemutató A Tigris és a Motyóé — izgalmas, hogy Harcos Szofi-könyvei mennyire más hangulatúak Cristina Quiles szikrázóan letisztult képeivel (mindkettő Pagony). Dániel András nagy dobása volt 2014-ben a Mit keresett Jakab az ágy alatt? (Pagony), amely amellett, hogy elképesztően vicces szöveges és képi narratíva, még afféle társasjáték is, hiszen Jakab útját és feladatait a gyerek (s a játékos szülő) is megoldhatja a foglalkoztatóként (egy helyen Rorschach-tesztként) is funkcionáló könyvben. Az önreflexív szövegmondás és „könyvtörténés” nagymestere — a szintén egyszerre író és rajzoló Lakatos István mellett — Dániel András, s ezt viszi tovább a Betűtészta által kiadott A könyv, amibe bement egy óriás című munkájában. Remek humor jellemzi ezt a nagyobb szabású, az előzőnél egy-két évvel idősebbeknek ajánlható könyvet is, amelynek már a címe is jelzi, hogy bizony sokszor reflektál a szöveg az olvasás folyamatára (amely a mesélőhelyzet egyik alapvető jellemzője). A létező mintával — Szabó Ozor János, a Világ Legerősebb Fogyatékkal Élő Embere cím kétszeri elnyerője — rendelkező hős, a barátságos féllábú óriás kalandjait követhetjük nyomon, s megjelenik benne a másság elfogadásának azon kérdése is, amelyhez hasonlót Csukás István tett föl anno a Süsüben. Dániel András könyveinek rendkívül szórakoztató vonása a szöveg és kép folyamatos egymásra feleselése: „Gyorsan rajzolok ide egy táblát, hogy megállítsam. Ha egyáltalán kifér még ide…” (Természetesen az „Itt a vége, fuss el vé…” feliratú tábla félig lelóg a lapról.) Dániel legújabb vállalkozása a szintén népszerű, meghatározhatatlan kis lények köré szőtt, kicsiknek szánt Kufli-sorozat (Pagony), amelynek idei darabja a Jó éjszakát, kuflik! — kacagtatóan elborult könyv.
Tamás Zsuzsa bájos és szeretetteli, kicsiknek szóló, Horváth Ildi által illusztrált Kicsi Mimi-könyvei a Naphegy Kiadó gondozásában jelentek meg (tavaly a Kicsi Mimi és a Kökény ovi, idén pedig a Kicsi Mimi nagytesó lesz). Olyan történetek esnek meg benne a szeretnivaló kisnyuszival, amelyek sok gyermek életében is helyzetként adódnak: a költözés, a gyermek és szülő számára egyaránt rémisztő fülgyulladás, az óvodába menés, a kistestvér születése. Olyan szituációk ezek, amelyeknek sokféle meseszerű feldolgozására szükség van, s Tamás Zsuzsa érzékeny szövegébe könnyű belemerülni. Sok mindenkit lehetne (és kellene) említeni még a mindig kiváló, talán a legerősebb magyar branddé váló Berg Judittól (Rumini, Pagony; Lengemesék, Central) kezdve a némileg abszurd, a szájra garantáltan vigyort varázsoló Víg Balázson (Puszirablók, Radnóti Blanka illusztrációival, Móra) át a Koinónia (a már említett Balázs Imre Józsefen túl további nagyszerű) szerzőiig (Gál Andrea, Zágoni Balázs). A kolozsvári kiadó újabb kötetei közül a Kürti Andrea által illusztrált, Gergely Edó írta ötletes, szellemes Monyónyárt emelném ki, amelyben az emberi szemmel nem észrevehető monyók különleges, emberen túli, de az emberekével összefonódó világa elevenedik meg, s az erdélyi kulturális közegek, különféle lokális hagyományok is összetett, érdekfeszítő módon közvetítődnek benne. (Külön és hosszabban lenne érdemes szólni még a papírszínház jelenségéről is, amelyhez a Csimota hasznos módszertani segédkönyvet adott ki.)
Alapvetően elmondható az, hogy a gyerekkönyvek egy jó részének (s amelyekről jelen cikkben szó esett, azok döntő mértékben ide tartoznak) funkciója az is, hogy a szülők számára is jelentsenek szórakozást és példát — tükörfelületet, amelyben megvizsgáljuk magunkat olyan szemszögből, melyhez a gyermekek nélkül nem volna hozzáférésünk. Emiatt az sem baj, ha egy-egy gyerekkönyvet végül már (vagy eleve) csak a szülő lapozgat, mert számára lett izgalmas — szerencsére se szeri, se száma azon kiadványoknak, amelyekben a gyerek fogja örömét lelni, illetve amely közös találkozást tesz lehetővé.
Megjelent a Műút 2016058-as számában
______________________________
[1] Vö. Petra Thiel: Tracking Trends and Brands in the International Children’s Book Market.
[2] Ruppl Zsuzsanna: A felnőtté váló magyar gyermekirodalom, Szépirodalmi Figyelő, 2012/5, 58–59.
[3] Trendek a svéd gyermekirodalomban — beszélgetés Larsson Mária műfordítóval, Librarius, 2013. 10. 21.
[4] A Ne félj, apa! gender-értelmezésével kapcsolatban lásd: Herczeg-Szép Szilvia: Apa mindent megold, KULTer.hu, 2016. augusztus 14.
[5] Révész Emese: Piroska Kiberádiában. A kortárs gyermekkönyv-illusztráció új útjai.
„És az a valami semmivé lett”
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony
A 2016-os könyvhétre jelent meg Kollár Árpád legújabb kötete A Völgy, írta Tárkony címmel, amely a szerző első prózai munkája, valamint második gyerekkönyve.
A Milyen madár komoly kritikai visszhangja és szakmai elismerései után nem meglepő, hogy megmaradt a sikeres együttműködés a Csimota Kiadóval és Nagy Norbert illusztrátorral. A 2014-es gyerekverskötet szövegvilágának néhány jellegzetes eleme felbukkan ugyan A Völgyben is, összességében azonban egész más kicsengése és tétje van a két alkotásnak.
Míg a Milyen madár esetében több kritika is vitatta a szövegek gyerekversként való olvashatóságát, addig a jelen kötettel kapcsolatban a meseként történő percipiálás egyértelmű(bb)nek tűnik, jól felismerhetőek a műfaji kódok: többször olvasunk csodás – legalábbis a hétköznapi valósággal nehezen összeegyeztethető – lényekről (mint a színnyalók), történésekről (például mikor Tündér egy hatalmas üveget ragasztott hozzá a felhőkhöz, hogy így törje el a vadcsízek énekét). Az (anti)hős, Tárkony karaktere sok olyan vonással rendelkezik, amely alkalmassá teszi a gyermeki lét jellemző helyzeteinek megjelenítésére. Ennek köszönhetően a kutya utáni könyörgésben, az unatkozás fáradalmaiban, a nyafogásban vagy a hírnév utáni áhítozásban ismerhet magára (vagy egykori önmagára) gyerek és felnőtt olvasó egyaránt. Tárkony (a nemköltő költő) és a szerző között izgalmas játékot teremt a címadás, az alteregóként való olvasat lehetőségét is felvetve.
A kötetet nemcsak a problémafelvetések teszik gyerekkönyvvé, hanem az olyan nyelvi lelemények is, mint a füttyömfitty vagy a hibbanatlan. A játékos fogalomhasználat azonban minden esetben transzparens marad, hiszen a szereplők maguk reflektálnak arra, hogy nem ismerik ennek a szónak a jelentését, adott esetben jelzik, hogy ilyen kifejezés nem is létezik, így tehát a nyelvi újítások nem válnak a szövegvilág szerves részévé, többször öncélúnak hatnak. A kreatív nyelvi megoldásokhoz innovatív képi világ társul, szorosan kapcsolódva a történetekhez, amelyek olykor az illusztrációkon folytatódnak pl. Tárkony és a cserje; Tárkony és a bátorságcsavar. A részletgazdag, elidőzésre hívó rajzok hozzájárulnak A Völgy atmoszférájának megteremtéséhez, böngészésük önmagában is élvezetes.
A klasszikus mesei hagyományokat felidézi ugyan a szöveg, ám legtöbbször egyből ki is fordítja azokat. Ennek egyik látványos példája maga Tündér, akiben „amúgy egy fikarcnyi tündéres sem volt. Még egy fikarc fikarcának a fikarca sem. […] Az arca borostás, a haja csatakos, a lábszaga borzasztóan facsarta az orrot. Poshadt csicsóka, vagy uborka, nyúlós kovászos uborka szaga volt. Szóval ez a Tündér nem is csinált semmi tündéreset, csak heverészett meg nézelődött naphosszat, mert abban volt a legeslegjobb.” (27.) Tündér kívülállósága területileg is látványossá válik, hiszen a présházaknál lakik a falu szélén. Izgalmas és összetett karakter, aki némileg a transzcendenciát képviseli, így akár a negatív teremtés olvasata is benne rejlik: „Ha sokáig nézett farkasszemet valamivel, akkor az a semmi, ami a Tündérben volt, átment abba a valamibe, és az a valami semmivé lett.” (74.) A Tárkony és a vadcsízek című fejezetben felsejlik egy kevés Tündér személyes veszteségéből is, ennek köszönhetően a szöveg lírai hangoltságot kap – ezzel pedig a kötet egyik legmaradandóbb élményévé válik.
A háttérben maradó, mégis kidolgozott karakter benyomását keltő Tündérrel kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy – az Egyszervolt… meseantológiában olvasható – A Pocséktündér című mese főszereplőjeként már megmutatkozott értelmezésének sokfélesége és nyitottsága. A Völgy előzménytörténeteként érthető szöveg narratológiai és karakterépítésbeli komplexitása jóval visszafogottabbá és gyerekbarátabbá vált Tárkony főszerepeltetésével, aki egyfajta közvetítővé válik a közösség és Tündér között. Ahogyan a Tárkony és a vadcsízek című mesében is tapasztalható, Tündér alakja némileg komor, melankolikus hangoltságot hordoz, míg Tárkonyhoz egyfajta könnyedség, bájos esetlenség társul.
Tárkony karakteréből is adódik, hogy nagymértékben a parodisztikus elemek és általában a humor szervezik a szövegeket, a komikum forrása pedig igen gyakran a grandiózusnak szánt tettek lelepleződése, nevetségessé válása (pl. Tárkony és a világhír). Ám a kezdetben valóban kisszerűnek és súlytalannak tűnő események egyre jelentőségteljesebbé válnak, a passzív és rezignált szereplők ezzel párhuzamosan a közösség életének fontos résztvevői lesznek. Mindeközben fokozatosan tágul a tér, hiszen az első fejezetben Tárkony még a lakást is képtelen elhagyni, majd barátaival belakják a Völgyet, végül pedig a Nagy Büdös Semmi közepén húzódó Vonalig is eljutnak, ami az általuk ismert világ végső határa – éppen ezért átlépni sem szabad. Tárkony vakmerő vonalátugrása tekinthető volna saját határainak a feszegetéseként, ám egyik szereplő esetében sem beszélhetünk jellemfejlődésről, valódi jellemekről is csak ritkán. Emellett minden eseménynél fennáll a szó szerinti és az ironikus olvasat lehetősége is – ezzel az eljárással a szöveg és a befogadó között sajátos és élvezetes játék alakul ki, amely minden korosztály számára szórakoztató olvasmánnyá teszi a kötetet.
A Tárkony és a vonal című történet vizuálisan is nagyon izgalmas, hiszen egy vonal húzódik végig a fejezeten, elkülönítve a tipográfiailag is jelölt eredetmítoszt. A kötet képi világa egészen lenyűgöző, Nagy Norbert ismét jellegzetes, jól felismerhető stílusban alkotott, több humoros részletet is elrejtve az illusztrációkon (például ötletes a kétkötetes Kollár-összes). A rigókkal teli ostorfa vagy a csipkefüggöny mögött ácsorgó Tárkony képe egyaránt maradandó és élvezetes vizuális élmény. Olyannyira, hogy többször is inkább a képi világ köti le a figyelmet a történettel szemben. Egy jól felismerhető valóság elemei jelennek meg a rajzokon, az ismerősség érzetét keltve ezzel. Az illusztrációkon és a szövegeken keresztül is egyre több válik láthatóvá a Völgyből, egyre tágabbá válik a szereplők közege. A Tárkony és a színnyalókban az egész Völgyet fenyegeti veszély, így a küzdelem már-már heroikussá fokozódik. A győzelem kulcsa abban rejlik, hogy az egész falunak sikerül összefognia, közösségként fellépnie – különös, beavatódásként is érthető hozzájárulásával még Tündér is végérvényesen a Völgy tagja lesz. Ebből a szempontból különösen lényeges az a szerkezeti elrendezés, amely szerint a Tárkony és a vadcsízeket követi záró történetként a Tárkony és a színnyalók. Hiszen a vadcsízek esetében már felvázolt helyzetben Tündér kívülállósága vált érzékelhetővé, valamint ennek okai is felsejlettek. A következő történetben pedig – még ha paradox módon épp közönyével is – hozzájárul a Völgy megmentéséhez.
Tárkony és barátai a maguk abszurd és nyafogós módján nagyon szerethető figurákként maradnak meg, akiket egyfajta groteszk báj leng körül. Az újszerű történetek és karakterek mellett a tanulság a régi: a barátság és a közösség ereje végül itt is minden nehézségen átsegíti a szereplőket. Érthető, hogy a szerző miért döntött Tárkony főszerepeltetése mellett, a megszokott mesevilág keretein belül maradva ezzel. Mégis úgy érzem, hogy izgalmasabb, a képi világ átgondolt eredetiségével jobban összhangban lévő szöveg született volna, ha Tündér nagyobb teret kap, ha alakjának érzékelhető fontossága ki tud bontakozni. A szövegek gondos szerkesztése, a történetek eltalált ritmusa és a fantasztikus illusztrációk szinte képesek feledtetni a hiányérzetet – amely persze nem biztos, hogy mindenkiben megképződik.
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony, illusztrálta: Nagy Norbert, Csimota Könyvkiadó, Budapest, 2016.
Megrajzolt történet, elbeszélt kép
Bár a Dettikéről és más istenekről és A Völgy, írta Tárkony szinte mindenben különböznek, mégis előszeretettel emlegetjük párban a két könyvet. Ennek nem csak az az oka, hogy mindkettő a Csimota innovatív, bátran kísérletező kiadói programjának köszönhette a megszületését. Feltételezhető, hogy az a verbális és/vagy ikonikus szövegek szintjén megszülető minőség tette kézenfekvővé a rokonítást, amely mindkét kötetet kiemelte az utóbbi évtized gyerekirodalmi terméséből. (A HUBBY Magyar Gyerekkönyv Fórum Dettikéről és más istenekről című kötetéért Elekes Dórának ítélte Az Év Gyerekkönyve 2016 szerzői díját, Nagy Norbert pedig A Völgy, írta Tárkony illusztrációiért a HUBBY alkotói díját nyerte el.) Mint minden jó gyerekkönyv, a Dettikéről (a továbbiakban a hivatkozásokban: D) és A Völgy (V) megszólítottja is az együtt olvasó gyerek és felnőtt, és nemcsak ebben az „árukapcsolásban”. Az irodalmi kommunikáció megtöbbszörözése (amikor egyazon szöveg olvasásszociológiai szempontból egymástól markánsan különböző olvasókkal képes eredményesen interakcióba kerülni) a közbeszédben „gyerekirodalomként” felcímkézett, értékes és sikeres szövegeknek bizonyosan az egyik legfontosabb sajátossága.
A Dettikéről esetében a kettős kommunikáció a verbális szöveg jelölőinek a játékában jön létre. Ennek az egyik legszellemesebb példája az első fejezet (Az univerzum és az istenek természetéről. Egy) utolsó bekezdésének nyitómondata. Az elbeszélő, Balambér, a kulcslyukmanó a következő megállapítással zárja saját maga és az univerzum (vagyis a kulcslyuk, az onnan belátható kisszoba/nagyszoba világának) bemutatását: „Téves az a hiedelem, hogy az istenek magunkra hagytak volna minket a kulcslyukban. Van rá bizonyítékom is, tessék: az egyikükkel, Dettike istennővel, napi kapcsolatban állok.” (D 6.) A felnőtt (képzett) olvasó számára az összetett mondat humora mindenekelőtt abból fakad, hogy az első tagmondat látszólagos logikai ítélete („téves”) olyan állításra vonatkozik, amelyben jól felismerhető az európai filozófia egyik fontos tézise. A Deus otiosus („tétlenkedő Isten”) teorémájának ez a szimplifikációja, illetve ennek mondatba ágyazása önmagában is a humor forrása lehet. A felnőtt számára a szövegből kifelé, más szövegekre mutató kulturális kód a gyermekolvasó számára egészen bizonyosan olyan anafora, amely a fejezet egy korábbi passzusára mutat vissza: „A univerzum másik törvénye az, hogy laknak benne istenek. Szám szerint három. Az egyiket úgy hívják, Dettike, a másikat úgy, hogy Anyuka, a harmadikat úgy, hogy Apuka.” (D 4.) A kulturális kódok aktiválása az értelmezésben persze mindig az olvasó ismereteinek a függvénye. A Dettike szövegszerveződésének egyik szembeötlő, „rendszerszintű” sajátossága azonban, hogy a kulturális kóddal jelentésessé váló szekvenciák egyidejűleg anaforák is.
A Völgy egyszerre verbális és ikonikus szöveg: nyelv és kép viszonya egyenrangú, mind a verbális, mind az ikonikus szöveg olyan jelölőkkel és utalásokkal dolgozik, amelyek egyszerre lehetnek mono- és transzmediálisak, illetve képesek jelölőkként és ornamensekként is működni, annak függvényében, hogy a kép és/vagy szöveg olvasója milyen előismeretekkel rendelkezik. Könyvtárgyként A Völgy valójában hibrid médium: az irodalmi és a képi szöveg együttjátékából jön létre A Völgy „igazi” szövege és története, olyan minőségként, amely csak az irodalmi vagy csak a képi szöveg olvasásával nem születhetne meg. A két kötet tehát a leginkább szembeötlő módon kép és szöveg viszonyában különbözik egymástól. A Völgy esetében a verbális és az ikonikus narráció egymással párhuzamosan épül ki, mindkét szöveg történetet mesél, mindkettő, külön-külön is, önálló storyline-nal rendelkezik. Az ikonikus történetmondás a könyv olvasásának linearitásában megelőzi a verbálisat: az olvasó hat „mesélő kép” után kezdheti el a verbális szöveg olvasását az első fejezettel. Vagyis a képi narráció teremti meg azt a keretet, amelybe a verbális szöveg szólama azután bekapcsolódik. Az ikonikus szöveg háromszoros felütéssel kezdődik: a borítóképen hangsúlyossá tett, sötétített gerinc a borítólap kopottságát hangsúlyozza, vagyis a kép alsó harmadán keresztülfutó, kettős postagumi olyan tárgyat „fog össze”, amelyet valaki, magáncélra, használ. Ezt a privát, használati tárgy-jelleget erősíti meg az is, hogy a képen látható, kétszer megtekert postásgumi egy polaroid fotót hivatott rögzíteni. A „fotón” (amely ezúttal szignalizáltan grafikus, sőt karikaturisztikus, ellentétben a belív több, szinte fotorealisztikus hatású ábrázolásával) a szemüveges, borostás (vagyis már felnőtt!) szerző, Tárkony látható. A postásgumi, a borító kopottas barna színe, a polaroid kép, a lúdtoll, amely az írói mesterség korábbi évszázadokat felidéző attribútuma, jó előre jelzi az időrétegeknek és a hozzájuk kapcsolódó tárgyi világoknak azt a keveredését, amely a mese verbális és képi narrációjának egyidejűségébe helyezi ezeket az egyidejűtlenségeket. A fizikai idő felfüggesztése, a múlt idők egymástól távoli rétegei, valamint a mindenkori és óhatatlanul is múlttá váló jelenek egy nyelvi és képi térbe helyezése előre vetíti, hogy felnőtt és gyerek ezekben a történetekben egy személy, nem két, szembenálló pólus és akarat. Tárkony és barátai felnőttek és gyerekek egyszerre: testben és életvitelben felnőttek (pl. „Már szőrösek és büdösek voltak, akár a spájzban felejtett camembert.” V 46.), viszont nem szülők. Kollár mesefigurái ennyiben a népmesékből ismert „átmeneti”, „köztes” életfázisban vannak: már nem gyerekek, hiszen életüket maguk irányítják és kontrollálják, már elhagyták a szülői házat, viszont maguk még nem váltak szülővé. Tárkony visszaemlékezése a gyermekkori vágyakozásra („Tárkony a nemköltő költő gyerekkorában borzasztóan szeretett volna egy kutyát.” V 19.) az idősíkváltással is érzékelteti a történet főhősének elválasztottságát a gyermekkortól. Tárkony és barátai azonban nem beavató mesék hőseiként fiatal felnőttek: nem céljuk a felnőtté válás (házasság, család, felekirályság). Céljaik, elfoglaltságaik és vágyaik is gyermekiek, néhol gyerekesek (például világhírű költővé válni abban az értelemben, hogy a tejesüveg címkéjén szerepeljenek a versei). A Völgy ebben az értelemben is nagyon modern mese: hősei felnőtt testben élő gyermekek, megtestesítői a felnőtté válást elodázó, parttalanná vált, „kitolódott” gyermekkornak.
J. T. Mitchell Blake kapcsán mutatott rá arra, hogy a kép, az ikonikus jelölők statikus, térbeli egymásmellettisége éppen a részletgazdagság révén válhat alkalmassá a történetmondásra. Nagy Norbert is ezáltal képes dinamizálni a kötet képeit: a részletgazdagság az egyes képeket és a képek sorozatát elbeszéléssel és idődimenzióval ruházza fel. A Völgyben a két médium (kép és szöveg) alkalmazza egymás technikáit. A képi és a verbális narrációt egyaránt a perspektívák változása, interakciója, a különféle nézőpontok egymás mellettisége jellemzi. A verbális narráció szintjén ez leggyakrabban a felnőtt vs. gyermek látószögének váltásaiban nyilvánul meg. Az ikonikus kommunikáció szintjén ez úgy valósul meg, hogy amit Wölfflin festőinek, illetve lineárisnak nevezett, az egyszerre, egy képen jelenik meg. Míg a festőit a haptikus, tapintással kapcsolatos érzetek és tapasztalatok mozgósítása jellemzi, addig a lineáris elsősorban a logikus, fogalmi asszociációkat hozza játékba. A Tárkony és a vadcsízek című fejezetet bevezető képen (V 62.) a régies hálószobabelső ódivatúságot hangsúlyozó részletei azok (íves ágytámla, csipketerítő), amelyek valóságillúziót teremtenek: a szemlélő képzeletben szinte tapintja, érzi a fa portalan simaságát, a keményített, horgolt csipke érdességét. A fehér vonalrajzok, a lineáris elemek az időrétegek egymásra torlódását jelzik. A szemüveg, a borospohár, a játékmackók mintha nem az ébredés elbeszélt pillanatában lennének jelen a hálószoba részletében, hanem Tárkony múltjának és jövőjének a jelölői lennének: mindannak, ami egy térben, de nem egy idődimenzióban történt. Az ikonikus szöveg szemiózisa az eszközévé válik a kettős kódolásnak. Míg a verbális szövegek szintjén ez leggyakrabban a literális és metaforikus vagy absztrakt értelemlehetőségek egyidejű fenntartásával képes eredményesen működni, addig az ikonikus kommunikációban egyes képi elemek egyszerre szemlélhetőek jelölőkként és díszítő funkciót betöltő ornamensekként. Nagy Norbert teljesítményét dicséri, hogy a felnőtt olvasó számára jelentéses elemek nem válnak a képolvasást megzavaró zajjá a fiatalabbak számára sem; az ornamentika képi szintjén fontos funkciót kapnak, hiszen díszítőelemekként járulnak hozzá a képi világ telítettségéhez. (V 18.) Míg a felnőtt számára jelentéses lehet a könyvek gerincéről leolvasható névsor, a gyermek megfigyelő számára az apró tárgyak sokasága, az össze nem illő tárgyi elemek egyidejű térbeli jelenléte lehet beszédes, informatív, adott esetben a humor forrása.
A Dettikéről képi világa távolról sem ennyire összetett, a képek egyetlen motívumot ragadnak ki a verbális szövegből, azt helyezik át a kép vizuális médiumába. Treszner Barbara illusztrációi esetében az is esetleges, melyik fejezetben, milyen szövegrészek esetében mi az a hívószó, ami motiválja a képi megfogalmazást. Leginkább a „bizarr” nyelvi szekvenciák vagy epizódok azok, amelyeket az illusztrátor kiemelt a szövegből. A csirkelábtorta képi megjelenítése (D 64.) a szövegben szereplő egyik összetett szót alkotó két szóelemnek a literális jelentését külön-külön vizualizálja, eltekint a szóalkotásban rejlő szemantikai nyitottság kínálta lehetőségektől. A Tizenhetedik fejezet (amelyben megpróbáljuk visszalopni a Nettike apukáját) három képe közül egyik sem veszi figyelembe a szöveg pretextusát, holott világos az utalás az egyik legismertebb Grimm-mesére, a Jancsi és Juliskára. Ez azért is zavaró, mert a gyermekolvasó/mesehallgató számára olyan intertextusról van szó, amely jó lehetőséget kínál a már ismert klasszikus mesei történet és a kortárs meseszöveg összekapcsolására. A szöveg humora nagymértékben támaszkodik is erre, vagyis a két szöveg távolságára. A fejezet Balambér elbeszélésének köszönhetően a pretextusul szolgáló mese újrafelismerését szavatoló legfontosabb „hívószó”, a mézeskalácsház olyan leírására épül, amely a klasszikus mese ismerősségét és idegenségét egyszerre használja fel humorforrásként: „A Dettike épp egy színes házikó kerítését nézegette, aminek a lécei furcsa, négylábú lényeken ülő apukaféléket formáztak. Az apukafélék hosszú, görbe nyalókaszárakat tartottak a kezükben, és fejjel lefelé fordított, piros homokozóvödör volt a fejükön. Mézeskalács huszárok! – mondta a Dettike, azzal letörte az egyik nyalókát és bekapta. Miközben a Dettike eszegetett, jobban is megnéztem magamnak a kerítést. A mézeskalács huszárok fölött piros szívek sorakoztak. Voltak rajtuk tükrök is. Belenéztem az egyikbe, és látszottam!” (D 95–96.) A kétszemélyes expedíció során Balambér kikerül az ismerős világból, amelynek a tárgyait és viszonylatait ismeri, tehát meg is tudja nevezni. A mézeskalács-kerítés ismeretlen látványát azokkal a szavakkal kell leírnia, amelyek a rendelkezésére állnak. A „huszárra” (→négylábú lényeken ülő apukafélék), a „csákóra” (→piros homokozóvödör volt a fejükön) nincsen szava. Balambér leírása a katakrézis retorikáját hívja tehát segítségül. Ez a fajta nyelvi „rejtvényfejtés”, amely az olvasó vagy szöveghallgató aktív közreműködésére alapoz, nemcsak a figyelmet képes fenntartani, hiszen a megoldáshoz a belső képalkotást kell segítségül hívnia a gyermeknek, de sikerélménnyel és humorral jutalmazza az olvasói aktivitást. A katakrézis fontos szerepe a narráció retorikájában Balambér elbeszélői pozíciójából következik. A narrátor tapasztalatai és az a szótár, amely a rendelkezésére áll a látottak és a hallottak elbeszélésére, soha nincsenek teljesen fedésben: Balambér Dettike világával párhuzamosan tanulja meg azt a nyelvet, amellyel közös történetük elbeszélhető, és az ismerős–ismeretlen, névvel rendelkező↔névtelen, a megnevezhető–megnevezhetetlen állandó feszültségében az olvasót is állandó kontrollra, az értelmező műveletek lépésről lépésre való elvégzésére kényszeríti. A fejezet illusztrációja éppen ezt a nyelvi összetettséget egyszerűsíti le. Nettike apukájáról ráadásul kiderül, hogy nem fogoly, Dettike és Balambér tehát „hiábavaló” felmentősereg. A szerepek megfordulnak: nem a gyermekek, hanem a felnőttek szorulnak segítségre; a gyerekek azok, akik hajlandóak és képesek is a felnőttek megmentéséért tenni valamit.
A Jancsi és Juliskában is ott lappang persze a szerepek felcserélésének az asszimetriája: a felnőtt és a gyermek, valamint a férfi/nő, fiú/lány sztereotipikus feladatmegosztása már itt sem működik. Az apa gyenge, hiszen érzelmei és lelkiismerete ellenében enged a mostohaanya „duruzsolásának”, vagyis az asszony akarata az erősebb. Míg az erdőben még Jancsi vigasztalja síró húgát, addig a gonosz boszorkánnyal Juliska végül egyedül számol le, és ő szabadítja ki Jancsit; a testvérek visszatérésükkel, a magukkal hozott kincsekkel és nem utolsósorban megbocsátásukkal pedig megmentik a vétkes és esendő apát. Dettike és Balambér azért indulnak Guszti megmentésére, mert nem tudják, hogy a „kövér istenférfi” szabad akaratából kuporog a szűk ketrecben. Dettike kérdése („A néninek már nem kell?”, D 101.) maga is „használati tárgyként” jeleníti meg Nettike apukáját, Guszti passzivitása azonban nem egyszerűen nőies, hanem növényszerű. A boszorkány válasza szintén a Jancsi és Juliska egy szöveghelyét idézi fel: „Nem is tudom – felelte tűnődve a boszorkány. – Tudod, az a baj, hogy hazudós. Etetem, itatom, mégis csontocskát dug ki nekem a rácson az ujja helyett. Mit csináljak vele? Most mondd meg!” (D 101.) Guszti viselkedése tehát egy idézet, Jancsi „cselének” az ismétlése, a Dettikéről boszorkánya azonban, ellentétben a Grimm-mese vén boszorkányával, felismeri Guszti cselekvésében az idézetet, vagyis a „hazugságot”, amelynek azonban a modern mesében nincs funkciója, hiszen a boszorkány nem akarja sem bezárni, sem elpusztítani Nettike apukáját. A citált „trükk” így válik szó szerintiségében hazugsággá. A boszorkány többszörösen is ellenpontja a Jancsi és Juliska eleinte jóságot színlelő, gonosz vénasszonyának: a varázscipő segítségével gondoskodik arról, hogy Dettike épségben hazajusson. Az „ezüst tornacsuka”, ami arra hivatott, hogy Dettikét a „sárga úton” hazavezesse, L. Frank Baum Oz, a nagy varázslójára utal vissza. A szövegek közötti utalás azonban ebben az esetben is megfordítással, felcseréléssel jár együtt. Baum meseregényében a sárga téglával kikövezett út nem haza, Emmi nénihez, Kansasbe vezeti Dorkát, hanem a Smaragdvárosba; az ezüstcipőnek pedig, amelynek Dorka vándorútja során mindvégig birtokában volt, csak az út végén ismeri meg varázserejét.
A két kötet közötti másik, szembetűnő különbség a történetmondás szerkezetében, a verbális szöveg narrációjának a szintjén figyelhető meg. Az elbeszélés metonimikus tengelyén, a szövegszekvenciák lineáris egymásutániságában a Dettike fejezetei egyetlen nagy, az expozíciótól az eszkaláción át a végkifejletig, vagyis Dettike „nőtté válásáig”, a „klasszikus” regényséma teleologikus logikáját követve vezetik el az olvasót. A fejezetek egymásutániságának fontos szerepe van, de a fejezetek egyes, „kis történetei” is megállnak önmagukban, vagyis ezekben is rendre kiépül a narratív séma teljes szekvenciája. Elekes meséje szerkezeti-műfaji szempontból ezért is telitalálat: a fejezetenkénti felolvasás igényének tökéletesen megfelel, miközben folyamatosan „feszegeti” az olvasás, a nyelvi emlékezet és a nyelvi humor határait. Ennek például az az egyik eszköze, hogy az akciókat, kalandokat elbeszélő fejezetek és Balambér ehhez kapcsolódó „kitérő”, magyarázó fejezetei sajátos ritmusban váltogatják egymást. A tartalomjegyzék és a könyv tipográfiája is jelzi, milyen jellegű fejezetre számíthat az olvasó/hallgató. A „kitérők” szövegének kurziválása (a tartalomjegyzék ehhez a kék színt kapcsolja) előre jelzi, hogy nem a cselekmény, hanem Balambér meséje halad csupán előre. Ezek az elmélkedő, azt is mondhatnánk, „esszéisztikus” betétek a történetmondás előrehaladtával ritkulnak (az 1., 3., 5., 8., 12., 15., 20. és 22. fejezet „kurzív”), az elbeszélő Balambér reflexiói rendre a Dettikével átélt kalandokra, helyzetekre vonatkoznak, azokat értelmezik. Balambér megpróbálja megérteni és megmagyarázni a körülötte lévő világot, és értelmezési kísérletei mindig a nyelvvel való küzdelem, a tapasztalatok megoszthatóságáért, elbeszélhetőségéért vívott harc nyelvi dokumentumai is. Ezeknek a szövegrészeknek a nyelvi humora, leleménye azonban érzékelhetetlenné teszi az elbeszélés tempójának lassulását. Elekes kísérlete azért lehet nagyon fontos a gyermekeknek (is) szánt meseregények műfaji önértelmezése szempontjából, mert az esszébetét „gyerekidegen” hagyományát képes hatékonyan és sikeresen új funkcióval ellátni, és ezzel rácáfol azokra a vélekedésekre, amelyek szerint a legfiatalabb olvasók figyelmét kizárólag a gyors váltások, vágások, a lecsupaszított cselekményesség képes megragadni vagy fenntartani. Balambér kísérletei, hogy megértse és el is tudja mondani azt, amit lát, és ami foglalkoztatja, nyelvi történések; az önkifejezésért és a megértetésért folytatott küzdelmek pedig a gyerekek mindennapjainak a realitásához tartoznak, vagyis olyan ismerős, saját, és frusztráló tapasztalat ez, amelyet a Dettikéről humora, tréfás szójátékai sikeresen képesek oldani. Ezen túl azonban legalább ennyire fontos funkciója ezeknek a fejezeteknek, hogy a nyelvjáték előtérbe kerülése révén észrevétlenül tanítanak meg (a felnőttek egy részét bizonyosan újra) ténylegesen irodalmi szöveget olvasni. Ezekben a szövegrészekben ugyanis hiába is akarna az olvasó a történésekre, a kalandokra koncentrálni, ami történik, az a nyelv, a nyelvjáték, amely a „cselekményláncok” megkonstruálása után sem kerülhető meg (hiszen itt nincsenek ilyenek), viszont mégiscsak történik valami fontos.
A Völgy műfaji értelemben inkább mesenovellák füzére, mint meseregény. A cselekményláncoknak csak az egyes fejezeteken belül van kiemelkedő szerepe; az egyes történetek felcserélhetőek, sorrendjük nem rögzített; A Völgy valójában az a mesei kronotoposz, amelyben az idő nem lineáris előrehaladásában, hanem ciklikusságában, körkörösségében van jelen, a karakterek napjai nem lineáris, hanem cirkuláris tengelyen rendeződnek egymás mellé. Múlt, jelen és jövő egy térben, a Völgy térszerűségében jelenik meg. A Völgy maga minőségükben és időbeniségükben is széttartó, össze nem illő elemek egymásmellettisége, amely a szöveg és a rövidtörténetek kollázsszerűségét erősíti fel. A valóság–fikció viszonyok összekeverednek: az újrafelismerhető és a fantasztikus állandóan keveredik egymással. Az időrétegek egymásra montírozódásából következik, hogy a felnőtt–gyerek relációk sem válnak el egymástól, a felnőttben a gyerek, a gyerekben a majdani felnőtt válik fontossá: „Majd napokig és hetekig és hónapokig és évekig csak kifelé bámult az ablakon.” Az idő múlásának ez a végtelensége csak felnőttel történhet meg, a gyerek „elmúlik”, hiszen a gyermekkornak nincs ilyen hosszú ideje. Az idő statikusságának, lassúságának az élménye viszonyt olyan érzés, tapasztalat, amit általában a gyerekek élnek át.
Ami mégis rokonságba állítja ezt a két, műfajában és jellegében is nagyon különböző kötetet, az a nyelv gazdagsága, mind az írói szótár nagyságát, mind pedig a figurális nyelvhasználat leleményességét illetően. Mindkét szöveg képes arra, hogy a nyelvi komplexitást (amely egyszerre lexikális/szemantikai és szerkezeti/figuratív) mai, élő nyelvi univerzum megteremtésére használja fel. Választékos, színes szótárukkal azért képesek a gyermekolvasók számára is élvezetes, vonzó nyelvi világ megalkotására, mert mindkét szöveg humora elsősorban nyelvi humor. A Völgy nyelvi világát a próza ritmizáltsága, zeneisége, az ismétlések, a váratlan szókapcsolatok teszik költőivé. A beszélő nevekhez állandó jelzők, az eposzok világából ismert epitethon ornansok társulnak, ami mnemotechnikai szempontból telitalálatnak tekinthető. A karakterek legfontosabb egyedítő jegyei így könnyebben bevésődnek, az állandó jelzők ismétlése pedig ritmizálja, tagolja is a szöveget (Szörny, az ócska kávéfőző, Hentes Kopasz, Tárkony, a nem költő költő). Kollár többször él az ismert frazémák kifordításával: ennek az eljárásnak az egyik legszellemesebb példája a Hentes Kopasz jellemzésére szolgáló epitheton ornans: „Hentes Kopasz, a világhírű kétjobblábas balhátvéd.” (V 9.) A „kétballábas” köznyelvi formuláját a szöveg a megfordítás segítségével szervezi pozitív értéktartalmúvá. A bal/jobb felcserélése a „kétballábas” jelzőt úgy alakítja át, hogy a „balhátvéd” szóban az „eredeti elem” mégiscsak szerepel, ami a hapaxot ebben az esetben jelöltté, újrafelismerhetővé teszi, hiszen a felcseréléssel a frazémából „kihelyezett” jelző a szövegszekvencia következő elemében mégiscsak szerepel. A Völgy narrációjában is kitüntetett szerepet kapnak vendégszövegek, Kollár mesenovelláiban azonban (aligha meglepő módon) a lírai korpusz jelentékenyebb szerepet kap: „Tárkony, a nemköltő költő gyerekkorában borzasztóan szeretett volna egy kutyát. Egy loncsos, morcos, loboncos kutyát. Egy harapós kutyát, aki megvédi őt a komiszoktól, hogy ne lógassák bele bokájánál fogva a zúgóba. […] De a szülei nem akartak kutyát. Mert a kutyát etetni kell, beoltani kell, csutakolni kell, beporozni kell. Meg kúrálni, ha belefúrja magát a toklász a mancsába. Mert a kutya egy loncsos, morcos, loboncos felelősség.” (V 19.) A „loncsos, morcos, loboncos” jelzőhármas úgy idézi meg Kormos István Mese Vackorról, egy pisze kölyökmackóról című szövegét, hogy Vackor „állandó jelzői” (boglyos, lompos, loncsos és bozontos) közül csupán egyetlen egyet hagy az idéző szöveg érintetlenül. A szekvencia a hasonló hangzás és a jelzők halmozása révén mégis képes a Vackor jól ismert és a szülők generációja számára nosztalgikusan is felidézhető szövegét a mese epikus történetének pretextusává tenni. Kollár jelzősorának záróeleme (loboncos) nemcsak rímel a „bozontos” szóra, de kvázi egyesíti a „lompos” és „loncsos” szavak hangzását is. A „morcos” azonban a két állathős különbözésére utal: a piszén pisze kölyökmackó és a vágyott kutya közötti távolságot éppen ez teremti meg, vagyis annak a felelősségnek a visszaíródása a kutya karakterére, amelyet a szülők nem akarnak vállalni; a szülők elutasító magatartását, érveiket pedig az ismétlés – Kormos-verset jellemző – retorikája formázza és nyomatékosítja.
A nyelvi humor forrása a Dettikében is a retorika. Az Érdekes néni könyveinek címe példák sorát szolgáltatja erre, de a hasonló hangzáson alapuló, több azonosítási lehetőséget, viszont grammatikai ellentmondást kijátszó nyelvi szekvenciák az elbeszélés nyelvét mindvégig jellemzik (pl. nőtté válás). A címek (Aranymetszés a sövénymetszésben; Praktikus tanácsok palotatulajdonosoknak; Ahol tisztaság van, ott tisztaság van) az ismétlés különböző formáira épülnek (alliteráció, szóismétlés; felcserélés), de ugyanennyire fontos a literáris–metaforikus egymást kizáró egyidejűsége. A Ruházkodási nagyokos úrinőknek a helyettesítéssel fordítja ki a „ruházkodási kisokos” nyelvi várhatóság alapján jól felismerhető jelzős szerkezetét, mégpedig az összetett szó első elemének a cseréjével. A kis–nagy ellentétét éppen a két összetett szó szóelemekre való bontása teszi csak láthatóvá, hiszen mindkét szóösszetétel jelentése felülírja, elmossa az első elem fok–mérték ellentétét kifejező jelentéstartományát: míg a kisokos egy könyvtípus, valamely tudásterület áttekintését kínáló tesaurus, a nagyokos olyan személy, akinek valós tudása és saját jól informáltságáról alkotott képe között szakadék tátong. A nagyokos általában nem okos, mint ahogyan a kisokos olyan tárgy, amely nem „jellemezhető” az okos/buta skálán. A „nagyokos” felhasználó, a „kisokos” műfaj; az azonosítás tehát leginkább az úrinő és a nagyokos között lenne csak végrehajtható. A csere eredményeképpen azonban a jelentésátvitel úgy megy végbe, hogy a nagyokos címpozíciójából eredően itt megtartja a műfaj jelentését, viszont a hiányos tudású, rossz információkkal vagy információkkal éppen nem rendelkező felhasználó jelentéstartományából az alkalmatlanság, a hiányosság szemantikai elemeit átvisszük a műfajra. A metaforikus és a szó szerinti jelentések egyidejű fenntartása és egymással szembeni kijátszása (amely az avantgárd költészetből ismerős eljárás), szintén fontos szerepet kap a meseregény nyelvében: „Egyedül én voltam elkenődött. Csakis én. És akkor megnéztem a kezemet. Elkenődött volt. Aztán a lábamat. Az is elkenődött volt. Kancsalítottam, és megnéztem az orromat. Az orrom is elkenődött volt.” (D 11.) Az elkenődött két kontextuális jelentése kerül itt értelmező viszonyba egymással: Balambér szomorúsága az első mondatban nyilvánvalóan aktualizálja az elkenődött szó jelentését bánatos, szomorú értelemben. Balambér szomorúsága azonban a mese világában láthatóvá is válik, hiszen a kulcslyukmanó kezd láthatatlanná, pontosabban rosszul láthatóvá, kontúrtalanná válni. A testrészek gyakran metonimikusan az én, az ember helyett állnak, ebben az esetben azonban a kéz, a láb és az orr „elkenődöttsége” homályosságot, kontúrtalanságot, a vizuális érzékelhetőségben beálló zavart jelenti. Az azonos alakúsággal való játék azonban az idézett szövegrész végén egyértelművé teszi, hogy a manó szomorúsága és világos körvonalainak elvesztése között szoros összefüggés van. Az orr ugyanis az a testrész, amely a „lóg az orra” állandó szókapcsolatban a „szomorú” szinonimája. A hasonló hangzásból következő többféle értelmezési lehetőség is gyakori eljárása a szövegnek: „A Dettike szerint a család azt jelenti, hogy két-három, de maximum hat vagy hét, különböző korú és méretű isten együtt lakik, hogy bármikor tudjanak egymással beszélgetni. Például az iskoláról, az állatokról, a csillagokról vagy a nőtté válásról. Ez az alap.” (D 24) A paronomázia a meseregény vezérjelentőjének a működésében is megfigyelhető. A nőtté válás olvasható a felnőtté válás csonkolásaként is, de hordozza a nővé válás és a növekedést leggyakrabban leíró tőmondatának igei elemét is („a gyerek nőtt”). A fenti példák sorát hosszan lehetne folytatni, de talán a kiragadottak is alátámasztják, hogy ez a két kötet az irodalom nyelvén beszél, hogy ezeken a szövegeken keresztül valóban lehet és érdemes is olvasni tanulni, hiszen a prózai meseszövegek humora sikeresen játssza ki a költői nyelv retorikai eszköztárát.
Elekes Dóra: Dettikéről és más istenekről, Treszner Barbara rajzaival, Csimota, 2016.
Kollár Árpád: A Völgy, írta Tárkony, Nagy Norbert rajzaival, Csimota, 2016.
EGY ŐRZŐ LEVELE
Csepregi János, Dániel András, Kollár Árpád: Nyuca – bestiárium
A nagy Nyuca-könyvhöz való viszonyunk akaratlanul is kétoldalú. Szándék szerint hipnotikus mélyolvasásba bonyolódnánk, de mégsem tudjuk letörölni a szétolvadó, kaján vigyort, akár az északi, déli és revíziós nyucák kíméletlen harcáról, akár az operálj nyucává végleg című zseniális cabbitation-műfajú versről, akár az 1896-os budapesti Ezredéves Országos Kiállítás mezőgazdasági pavilonjának kétnapos nyúlmacska-jelenéséről olvasunk. - Csepregi János, Dániel András, Kollár Árpád: Nyuca című könyvéről Mizser Fruzsina írt rendhagyó ajánlót.
“A nyuca olyan, mint a félszáraz vörösbor – aligha létezik, mégis, amikor
félszáraz vörösbort kóstolunk, borzongva gondolunk a nyuca lehetőségére.”
(Oresztész Katszuranisz Breváriumából)
Figyelmeztetek minden kiválasztottat, akinek kezébe téved(?) ez a rejtelmes, vörös kötet. Mégpedig azért, mert kijelenthetem: az ember óhatatlanul nyucakutatóvá válik, ahogyan az írva vagyon. Egy kérdőjellel kezdődik az egész, aztán jön a sokszori figyelmeztetés, de ha így sem záródik be a fedél, én szóltam, menthetetlen vagy. Elnyucultál.
Hogy mit csináltál? Meg lehetne magyarázni. Szó lehetne tehát mondjuk a Gugáról. De most nem lesz. “A Nyuca, az más.” Ezt a három, különböző kézírással írt névtelen kézirat is bizonyítja, amely 2020-ban érkezett a Scolar Kiadó postafiókjába. Már az elején le kell szögezni, milyen sokat köszönhetünk anonim hőseinknek, hiszen mivé lenne a tudomány előmenetele, a történelmi bizonyosság és a művészet szabadsága egy nyucákról szóló, átfogó, nonfiction(!) kiadvány nélkül? Ezt igencsak komolyan kell vennünk.
Persze, nem lehet. A nagy Nyuca-könyvhöz való viszonyunk akaratlanul is kétoldalú. Szándék szerint hipnotikus mélyolvasásba bonyolódnánk, de mégsem tudjuk letörölni a szétolvadó, kaján vigyort, akár az északi, déli és revíziós nyucák kíméletlen harcáról, akár az operálj nyucává végleg című zseniális cabbitation-műfajú versről, akár az 1896-os budapesti Ezredéves Országos Kiállítás mezőgazdasági pavilonjának kétnapos nyúlmacska-jelenéséről olvasunk – azt a kiállítást a Katolikus Anyák Egyletének felháborodott tiltakozására amúgy is betiltották, sajnos.
Ezért nem ígérhetünk objektivitást, sőt szinte semmit: mi itt csak a meglévő forrásokra hagyatkozhatunk. Jelen esetben a megértés kísérlete pár véres tappancsnyom és kockaürülékek utáni tétova lődörgés lesz, inkább szenvedélyes szimatolás, nyomkövetés, mint száraz és mérhető elemzés. Ahelyett, hogy a “De mégis, mi a fene az a nyuca?” komolytalan kérdéskörének megválaszolásával fáradoznánk, és rögzítenénk a mára közhelyes tényeket, hogy a nyuca bőre hártyavékony, örömkiváltási képessége tizenhetes skálán tizenkettő (vagy tizenhárom, attól függően, hogy milyen napja van), és hogy szagától fejvesztve menekülne még egy éhes toportyán is – nem, mi itt ma a hogyanokra leszünk kíváncsiak.
Mostanra már biztosan nyakig ülsz a nemértésben és a bizonytalanságban, kedves olvasó. Nos, ez éppenséggel természetes, mivel a nyuca konfúz természetű, és előszeretettel téveszti meg azokat, akik a közelébe merészkednek. Olyannyira, hogy még az első nyuca-spotting ideje, körülményei sem tisztázottak. Bár a Jugoszláviai Magyar Szó 1987-ben beszámolt a nyucakölyök-ajándékozásról a Palicsi Állatkertben, és még egy képet is közzé tett a büszke gazdáról, forrásunk unokatestvére, Zoki emlékezete szerint a csupasz kis lények a csimpánz gorilla ketrecétől balra pislogtak vakon. Egy évig is eltarthatott, amíg beszámolója elkészült, ezért csak utólagos korrekcióval tudjuk meg, hogy a saját apa halálának időpontját sokáig ezen kusza, feledésbe merülő év miatt tévesztette el. Ez is különös lehetne, ha azóta nem tudnánk már jól, miféle homályos ködbe vonhatja a nyucakutatót ez a tünékeny teremtmény.
Első forrásunk nyelvhasználatában is érződik ez a hatás: amellett, hogy bizonyos érzékeinek élesedéséről tesz tanúbizonyságot – amikor például lejegyzi nagyapja bőrének KING SIZE FILTER 57 típusú nikotinszagát, vagy amikor Otimama sparherdre kifutott tejbőréről mereng –, olyan hibridszavak nehezítik a tisztán emberi vagy állati identitások elkülönítését, mint például a bizonyos “ruhavedlés” mozzanata. A második névtelen forrásunk remegő helyzetjelentései alapján követhetjük, miként eredt csúszva-mászva a nyuca nyomába saját észlelésének sötétségében, és olyan elemi egzisztenciális krízisnek lehetünk tanúi, amely akár azt a feltételezést keltheti bennünk, hogy az ember talán sosem volt nem-állat. Írásának szóhasználata mentén itt már látható, hogy a fikció megszállja, megfertőzi, felfalja és bekebelezi a valóságot. “Nem látom, amit írok” – mondja, és feljegyzései félbeszakadnak. Harmadik forrásunk közvetlenül megszólít bennünket, azonnal magával ránt, és megerősíti: a nyuca, ahogy egy örökletes betegség vagy egy trauma, generációról generációra száll és beül az ablakunkba.
Ne riasszon el senkit, hogy a kötet első lapozásra egy biológiai szakkönyv imitációját nyújtja – aki tüzetesen szemügyre veszi a nyuca anatómiájának rajzát, látván az értelmetlen és még ismeretlen szervek kategóriáit, megkönnyebbülhet, mert a szerzők megkímélték a tudományos leírásoktól. Azért egy kis szellemi tornát mindenképp igényel a bátor nyomkövető tevékenység, mert annyi elmondható, hogy a kötet szerkezete szinte megköveteli a retrospektív olvasást. Az elbizonytalanodás jól belátható következménye, a visszaellenőrzés késztetése és az ezzel járó ide-oda nyújtózkodás egyesek számára fárasztó tevékenység lehet. Ne lankadjon a figyelmünk! A nyuca gyors (94,7 alma/lejtőalj sebességgel is haladhat), ezért nekünk, kutató olvasóknak is hasonló sebességgel kell végigkövetnünk a fajról szóló, színes és érdekfeszítő tényfelsorolást. Ha szimatunk azt sejtetné velünk, hogy a tudományos ismeretterjesztés paródiájával van dolgunk, ne habozzunk engedni a nevetésnek. Ennyi könnyedség belefér még egy nyucakutató életébe is.
Reflektálnunk kell a lassanként körvonalazódó ars poeticára. A könyvben a történelmi kronológia és a mesék, mítoszok egymást követik. Nos, ez is egy állásfoglalás. Láthatjuk, hogy a szerzők nyomatékosítják, az igazság megismerési folyamatában nincs helye a megrögzött eljárásoknak és a megszokás fogalmi rendszereinek. Ha úgy tetszik, a Nyuca bestiáriuma szerint fittyet kell hánynunk az egyoldalúságra, az élet unalmas hazugságaira, mert csak így vethetünk bölcs pillantást erre a csodálatos, nevének etimológiája szerint is ‘kétnemű’ lényre. A helymegjelölések folytonos és szándékos keverése is bonyolult módszertani háttérrel rendelkezik. Azért, ahogyan az a jó történetek végén lenni szokott, gyakran megnevezésre kerülnek a konkrétumok: ilyen például Vecsés városa a káposztasavanyító nyuca legendájában. Ki gondolná, hogy nem csak Bangkokban, Indiában vagy a Katanga-fennsíkon fellelhető az efféle egzotikum, hanem hozzánk ilyen megkapó közelségben is! Sőt, minden bizonnyal törzsökös magyar fajról beszélhetünk! Ezek után kevésbé lehetnek kétségeink a leírtak valóságtartalmával kapcsolatban, noha a bizonyosság érzete, sajnálatos módon, végig cserben hagy minket.
Nem úgy a nyuca, aki mediátorként vezet el egy sajátságos metairodalmi világba. A prózairodalomban burjánzik a hagyománya – “…hemzseg, ahogy munkásszállás matracában az ágyi poloska” –, ezt pedig a szépirodalmi válogatást követő, Bátorffy Dénes A Nyuca hermeneutikája című kiváló dolgozatából tudhatjuk meg. Casanovától és Trivulziótól kezdve Arany Jánoson át egy Dell Inspiron laptop D partícióján talált Word-file modern példájáig válogathatunk. Érdekes módon éppen itt, az irodalom halálmezején villan fel a rettenetes tény, amelyet a mai nyuca populáció elkeserítő, mindenki által ismert statisztikái is mutatnak: a kétféle lények üldöztetése nem új keletű, s ennek nyomai a legkülönfélébb kultúrák bölcseletében is tetten érhetőek. Hasonlóképp a japán rókatündér legendájához, a nyuca is leginkább a fertőző másság, a metamorfózis szimbólumaként jelenik meg a vallási és filozófiai iratokban. “A nyuca valamilyen, ám ennek a valamilyenségnek örökösen változóak a kontúrjai, sosem önmaga, mindig valami más. A nyuca az, ami nem az.” A nyuca interdiszciplináris és transzmediális. Nem véletlen tehát, hogy a művészetekben is elsősorban olyan kettősséget érzékeltető és megjelenítő alkotásokban szerepel, mint amilyenek Modigliani képei, gondoljunk csak a világot szemlélő egyik, és a befelé forduló másik, halványkék szemre. A könyv feltárja, hogy a nyuca popkulturális szerepe sem elhanyagolható: az interneten nemrégiben keringő szörnyűséges Tiktok Teeth trendhez hasonlóan most a japán fiatalok körében igen elterjedt a cabbitation (nyucává való operáció), azaz a nyucalizáció. A performansz-jellegű beavatkozás-sorozatról még az artpool.hu-n is létezik egy oldal. Akinek pedig az ilyesmitől felfordul a gyomra, és inkább a dolgok gasztrokulturális részére esküszik, már említenünk sem kell Cserna-Szabó András 666 nyucapacal című klasszikus remekművét, vagy Váncsa István régi, lakodalmas nyuca receptjét – csak aztán legyen hozzá a kamrában tárkony, csöcsgyökér és a manapság már nehezen fellelhető kutyapöcse paprika…
Kivételes, hogy épp a hagyomány kérdésében nem mond ellent egymásnak a kultúra és a természet. A nyucatudományos álláspont szerint ugyanis a nyuca vizsgálata elsősorban származás és származtatás kérdésén alapszik. Könnyen lehet, hogy félre kell tennünk eddigi elképzeléseinket a tudományos paradigmák alakulásáról, hiszen ahogy a Nem csak a wombat… című, 1990-es Élet és Tudomány cikkből is kiderül, Lovász Lászó forradalmi kombinatorikai felfedezései és Neumann János munkássága csakis egy dél-mecseki nyucapopuláció ürülékeiről készült felvételsorozatnak köszönhetők. A nyucakocka a modern számítástechnika, mi több, a mesterséges intelligencia alapköve. A zootaxonómia azonban a mai napig, és talán mindig is hadilábon áll majd a nyuca besorolásával.
Micsoda káosz! Kijelenthetjük tehát, hogy a nyuca árnya nélkül nem is volna piarista rend, dadaista művészet, de még ufóészlelés sem? Lehetséges. Mindenesetre, itt az utolsó figyelmeztetésem: ha netán jelen cikk olvasása után végképp csődöt mondana a józan ész, éjjel pedig sikolyok visszhangoznának az utcában, vagy esetleg postán érkezne egy finomra csiszolt kő, macska mintával, a Nyuca könyvet tovább kell adni. Ellenkező esetben…
A cikk szerzőjének dokumentuma itt megszakadt, ő maga pedig nem jelent meg a szerkesztőségi ülésen. A néhol számunkra is érthetetlen írást a hitelesség kedvéért változatlanul közöljük.
A háttérben meghúzódó nyuca-szál
A NYUCA BESTIÁRIUMRÓL
BORBÍRÓ ALETTA KRITIKÁJA
Ha valaki nyucológusnak állna, elsők között Csepregi János, Dániel András és Kollár Árpád Nyuca bestiárium (Scolar, 2021) című kötetét érdemes felütnie. A nyucáról egy dolog derül ki biztosan: félig nyúl, félig macska hibrid. Minden egyéb a képzelet szülte fiktív adat. Az alkotótrió ennek a különös, kitalált lénynek a történetét, mítoszát, anatómiáját és kulturális beágyazottságát konstruálja meg a kötetben…
A Nyuca olyan, mint a kötetben tárgyalt állat: sokszínű, változatos és rögzíthetetlen, akárcsak a könyv műfaji és vizuális játéka. A szöveg egy három elbeszélőre tagolható Bevezetővel nyit, amelyben a szerzők biográfiájából is fellelhetők részletek. Mindegyikük arról beszél, ki hogyan találkozott a nyucával, majd miként kezdtek közös nyomozásba a nyucák létezésével és történetével kapcsolatban. Már ebben a három szövegben eltérő műfaji kódok jelennek meg. Az első írás visszaemlékezés, a második a noirok hangulatát idézi, míg a harmadik írás az olvasónak szóló thriller. Közös bennük, hogy olyan utalásokat, motívumokat helyeznek el, amelyek azért keretezik át a fikciót, hogy a nyuca létező állatnak tűnjön. Például ismert irodalmi művekkel, adatokkal együtt konstruálja meg az állatot. Az átkeretezés az egész köteten végighúzódik, amely miatt a Nyuca mint mockumentary, vagyis mint áldokumentarista mű olvasható. Erről tanúskodik az is, hogy a Bevezető szövegei után az alábbit olvashatjuk: „(Három különböző kézírással írt, névtelen kézirat a Scolar Kiadó postafiókjából, a 2020-as sajnálatos eseményt megelőző hónapokból.)” (25)
A könyv további fejezeteiben újabb stílusok és műfajok jelennek meg: szótári szócikkek, rontott (valójában kifejezetten rossz) versek, ismert szerzők nevében írt prózarészletek. Akadnak radikális nyelvi különbségek a passzusok közt (például különböző nyelvi korok és más korosztályok stílusimitációi), de többnyire homogén a szövegek stílusa, amely miatt az egyes egységek nem válnak el egymástól, nem történik meg az a radikális szétírás, amelyet a kötet első néhány oldala ígér. Éppen a stílus egységessége teszi láthatóvá, hogy közel sem annyi szerző munkájából tevődik össze a gyűjtemény, mint amennyi megjelentetésével eljátszik. A fiktív keret megbontása szempontjából a koncepció részeként is értékelhető a homogén stílus, viszont az a sokszempontú megközelítés, ahogyan a nyucáról írnak az alkotók, és az a vizuális precizitás, amely a kötetet már első ránézésre vonzóvá teszi, nem jelenik meg az írásokban. Ugyancsak a stílus egységességének eszméje ellen szól, hogy olyan gesztusok épülnek be a szövegbe, amelyek a fiktív keretre irányítják a figyelmet: egymásnak valamelyest ellenmondó részek, apró fikcióval kevert kiszólások a kiadásra („2021 – Három magyar író bestiáriumot jelentet meg Nyuca címmel, melyben állításuk szerint mindent összegyűjtöttek, ami csak a nyucával kapcsolatos […] A könyvet a kiadó őrületes példányszámban, hatalmas hírverés kíséretében dobja a piacra. A Bestiáriumot hatalmas közöny fogadja az olvasók részéről, az eladósodott kiadó vezetője kilátástalan helyzetében öngyilkosságba menekül” [58-59]).
A kötetben Nagy Norbert illusztrációit láthatjuk a nyucáról. Akad, hogy eltérő művészeti stílusban jelenik meg az állat, de minden esetben tematikus sokszínűség jellemzi a reprezentációt (egészen a barlangrajhoz hasonló ábrázoláson túl a földönkívüli nyucáig). Az egyszerű képeken túl, amelyek a nyuca történelmét konstruálják meg, egy anatómiai rajz is látható, ahol a legképtelenebb szervek is megjelennek: diszkógömbagy, bal karom a fasiszta Északi nyucák ellen, jobb karom a kommunista Déli nyucák ellen, rugók. A Nyuca képi világa kiemelkedő, a megfelelő mértékben egészíti ki és gondolja tovább a szövegeket.
Olvasás során az az érzésünk támadhat, hogy a nyuca valójában mindenhol ott leselkedik: a folklórban, a szótárakban, a nyelvészetben, a versekben és prózákban, a matematikában, a mítoszokban és legendákban, a bölcseletekben, a tudományos érdeklődés középpontjában, a történelemben (ki ne halott volna a nagy nyucaháborúról?), vagy akár a gasztronómiában is. A minden mögött meghúzódó nyuca indexikusan is megjelenik a 65-159. oldal között: a páratlan oldalak jobb alsó sarkában egy pirosas nyuca alak látható. Ha a kötet lapjait gyorsan pörgetjük, akkor a mozgás illúziója révén látható válik, ahogyan az állat átszalad a szövegeken. A figura teste egybeér a szöveggel, amely párhuzamban áll azzal, hogy ez a hibrid lény valójában szövegkonstrukció.
Bár a Nyuca humorosan és játékosan indul, a második harmadtól kezdve elfárad, nehézkessé válik. A „mindent lehet”- és a „nyuca szétírható”-elv teljesen kiterjeszti a lehetőségeket, így az egymásra halmozott ötletek már kevésbé humorosak, inkább kioltják egymást, ahelyett, hogy erősítenék az elemeket. A kötet problémája talán éppen az, hogy több dologban is követi a populáris regiszterbe illeszkedő műveket (főként a fantasztikus irodalmat), viszont a belső dokumentációk nehezen jelentenek biztos belépési pontot az átlag olvasóknak. A könyv mintha megragadna a populáris és a szépirodalmi regiszter között, de egyiket sem aknázza ki, ami nem is lenne probléma, amennyiben poétikailag (főleg a szétírás nyelvi radikalizmusában) bátrabb lenne, hiszen minden lehetőség adott, hogy egy igazán szubverzív, kevert hangnemű alkotás szülessen. Ugyancsak a kötet kategorizálásához kötődik, hogy a Nyuca néhány helyen ifjúsági irodalomként van feltüntetve, holott felnőttek szóló műfaji játék.
A Nyuca mindenképp figyelmet érdemel, a kihagyott lehetőségek ellenére sem érdektelen könyv, hiszen a műfaji játék, a sokszínű megközelítés komplex látásmódot kínál. A kötet arra irányítja a figyelmet, hogy egy jelenség vizsgálata sosem csak egy szempontból lehetséges, és hogy az igazság és valóság mindig megkérdőjelezésre vár.
Borbíró Aletta
„Különálló vajdasági magyar irodalom nincs”
A szabadkai városképről és a reménykedésről Kollár Árpáddal
A Szegeden élő, szabadkai származású Kollár Árpád egy kiapadhatatlan energiájú fiatal irodalmár, fáradhatatlanul szervezi a Kultúrcsempész Sínbusz Fesztivált, és az idén a második, Nem Szarajevóban című verseskötetén kívül még három kiadvány születésénél bábáskodott.
Fordítóként Miljenko Jergović Ruta Tannenbaum című regényét és Olja Svičević Ivančević Megnevettetni egy kutyát című novelláskötetét jegyzi. Az év elején pedig megjelent a Maurits Ferenc szerteágazó munkásságával foglalkozó tanulmánykötet, amit Orcsik Rolanddal közösen szerkesztett.
2005-ben jelent meg a Például a madzag című versesköteted, amiért Medáliák- és Faludy-díjat vehettél át. Ez kétségkívül nagyon erős debütálást jelez. Volt-e emiatt bármiféle félelmed a második köteted készítésekor?
– Én egyébként is elég parázós típus vagyok, szóval mindenféleképpen volt bennem egyfajta félsz. Meg ugye azt mondják, hogy az ember egy könyvet összehoz első lendületre is, a másodiknál már kiderül, hogy mit tud valójában letenni az asztalra, és ha a harmadikat kiadják, az a valami.
És lehet már tudni, hogy ez a bizonyos harmadik milyen tematikájú lesz?
– A második kötetem kritikai visszhangjából szembesültem azzal, hogy van egy búvópatakként előtörő gasztronómiai vonala a verseimnek, vagy – hogy stílszerű legyek – úgy bukkannak elő ezek a jellegzetességek a szövegeimből, mint a kocsonyából a füstölt hús. Miután Mikola Gyöngyi és Kovács Kriszta is ezt az általam egyáltalán nem szándékolt jelenséget olvasták ki a könyvből, elkezdett mániákusan foglalkoztatni a dolog. Olyannyira, hogy éppen a napokban adtam be a Nemzeti Kulturális Alap pályázatára egy olyan kötet tervét, ami a kulináris lírai alkotásaimat gyűjtené egybe. Viszonylag divatosak mostanában a magyar irodalomban a gasztronómiai tárgyú szövegek, prózában, esszében, antológiában, de lírában még nincsenek. Engem egyre inkább a tájköltészet foglalkoztat, és ezt fogom majd összefüggésbe hozni a főzés, a rágás, a rángás fizikális és transzcendentális vonatkozásaival.
A Nem Szarajevóban nagyon erős szálakkal kötődik Vajdasághoz, és főleg Szabadkához. Ez már a grafikai megoldásokból is kitűnik: a Czipor Adrienn tervezte címlapon a szabad királyi város 1887-es térképének penészbevonattal zöldített térképe látható. A fejezetnyitó oldalakon, lapaljakon pedig már nem létező szabadkai, palicsi épületek roncsolt tervrajzainak részletei kaptak helyet. Már évek óta Szegeden élsz, miért játszik mégis ilyen nagy szerepet az életedben és az irodalmadban is Szabadka?
– Hát miről írjon egy költő, ha nem a gyerekkoráról?! Bár ebben a kötetemben inkább csak áttételesen vannak meg ennek a jegyei, vállaltam annak a kockázatát, hogy a grafikai játékokkal egy direkt értelmezést kínálok fel a versekhez. Szemérmetlenül akár úgy is mondhatnám, hogy alanyi költő vagyok: másról nem tudok írni, csak magamról, és nyilván a hozott anyag rendkívül fontos a számomra. Az eredethez való hamis visszatérés az, ami ebben a kötetben érződhet. A grafikai megoldások pedig azért is lényegesek, mert Szabadka városképe hamarosan radikális változáson megy keresztül, sajnos egyre gyorsabb ütemben építik le a város kulturális örökségét. Borzasztóan zokon vettem már a színház lebontását is, úgyhogy ezeknek az immár nem létező, lebontott épületeknek a tervrajzai az én állásfoglalásomat tükrözik.
Mennyire fontos számodra a saját identitásod meghatározásánál, hogy hol születtél, és hogy jelenleg hol laksz? Egyáltalán: vajdasági magyar költőnek vallod-e magad? Létezik-e szerinted egyáltalán ilyen fogalom?
– Azt gondolom, hogy különálló vajdasági magyar irodalom nincs. Volt olyan idő, amikor úgy tűnt, hogy van, illetve egyes ideológusok szerették volna, hogy legyen. A szegedi egyetemen a Symposion líráját oktatom, és a bevezetés során el szoktam ironizálni azon, hogy rengeteg megnevezése volt és van ennek az irodalomnak, tehát egy rendkívül problematikus kategória. Látok olyan rossz tendenciákat, amik arra utalnak, hogy ennek az irodalomnak a szereplői megpróbálnak bezárkózni, igyekszenek elbarikádozni magukat, holott a világban minden a nyitás felé mutat. Vajdaságot tartom a szellemi kibocsátó közegemnek, ezért azt is elmondhatom, hogy léteznek valamiféle sajátosságai az ottani irodalomnak, de nem lehet belőlük dogmákat kovácsolni. Mivel azonban ott születtem és a mestereim is onnan származnak, természetesen vajdasági magyar írónak tartom magamat.
Azt olvastam a könyvheti katalógusban, hogy az új kötetedben „a veszteségek leltározásától eljutsz az élet fanyar igenléséig”. Az őt ért csalódások ellenére valóban ilyen optimista Kollár Árpád?
– Valóban van egyfajta melankolikus-tragikus hang a költészetemben, de ha az embernek harminc fölött gyereke születik, akkor már nem engedheti meg magának azt a luxust, hogy pesszimista legyen. Optimistának sem vallanám magam, inkább reménykedő vagyok.
Megtalálni a saját olvasótáborunkat
Kollár Árpád, a Fiatal Írók Szövetségének elnöke:ha olyan rendezvényeket tartunk, amelyek érdeklik az embereket, olyan könyveket adunk ki, amelyekre igény mutatkozik, akkor van esély az elmozdulásra
A zEtna VII. Irodalmi Fesztiváljának vendége volt a zentai születésű, Szegeden élő irodalomtörténész, költő és műfordító, Kollár Árpád, akit nemrég a Fiatal Írók Szövetségének elnökévé választottak, amely szervezet a harmincöt éven aluli írókat tömöríti, egyetemes magyar irodalmi keretekben gondolkodva, így elnökként fontos feladatának tartja, hogy minél szerteágazóbb együttműködést alakítson ki a különböző határon túli régiók között annak érdekében, hogy az alkotók minél gyakrabban találkozhassanak, beszélgethessenek egymással.
A zEtna Irodalmi Fesztiválján az irodalom menedzseléséről szóló kerekasztal-beszélgetésben is részt vettél, ahol sajátosan optimista véleményt fogalmaztál meg. Szerinted miként lehetne jól menedzselni az írókat, illetve magát az irodalmat?
Iszonyatosan összetett kérdés ez, amire értelemszerűen nincs adekvát válasz. Gyakran hajlamosak vagyunk elmondani, bajban van az irodalom, bajban van a kultúra, azért, mert nem olvasnak elegen, nem írnak elegen, az irodalomnak nincs meg az a pozíciója, ami régen megvolt. Ha innen indulunk el, akkor általában nem nagyon jutunk előre. Azért örültem ennek a kerekasztal-beszélgetésnek, mert bár innen indultunk el, megpróbáltunk elmozdulni a megoldási lehetőségek irányába is. Azt természetesen nem tudjuk pontosan, mi lehet a megoldás. Részben nyilván az, hogy szervezettebben kell lobbizni az érdekérvényesítés terén. El kell tudni magyarázni, miért fontos az, hogy szülessenek könyvek, legyenek irodalmi rendezvények. Persze, nagyon nehéz érvelni ezek mellett a dolgok mellett akkor, ha tudjuk, hogy mennyi minden másra is kell a pénz, hiszen a kultúra ma gyakorlatilag az emberiség luxusának számít. De azt gondolom, ha olyan rendezvényeket tartunk, amelyek érdeklik az embereket, olyan könyveket adunk ki, amelyekre igény mutatkozik, akkor van esély az elmozdulásra. Fontosnak tartom, hogy megpróbáljuk megtalálni a saját olvasótáborunkat, és ne folyton azon siránkozzunk, hogy az emberek nem olvasnak. Azt tapasztalom, hogy vannak olyan körök, amelyeknek a tagjai igenis olvasnak ezt-azt, köztük jó dolgokat is, bármilyen furcsa, olykor még lírát is. Ezen a vonalon kell tovább dolgoznunk, el kell mennünk az olvasókhoz, figyelemfelkeltő rendezvényeket kell tartanunk, és megfelelő módon kell felhasználnunk az adott kereteket.
A felszólalásodban is az előretekintés fontosságára hívtad fel a figyelmet, arra, hogy túl kell lépni bizonyos dolgokon ahhoz, hogy eredmények születhessenek.
– Igen, mert azt gondolom, ez valószínűleg egyfajta önbeteljesítő jóslatként működik, tehát ha mindig elmondjuk, hogy milyen rossz nekünk, akkor előbb-utóbb tényleg rossz lesz. Nem lenne szabad ennyit siránkoznunk. Túl kell lépnünk ezeken a dolgokon. Megváltozott a világ, tényleg nem az van, mint a rendszerváltás előtt volt, amikor az állam kulturális intézményrendszert, ezen belül könyvkiadókat tartott fenn, aminek köszönhetően sokan megéltek abból, hogy megírtak egy könyvet, mert az húszezer példányban kapható volt, ráadásul meg is vették a könyveket, mert nem volt ennyi kulturális vagy álkulturális termék. De az illúzióknak nem feltétlenül kell bedőlnünk. Magam is vajdasági vagyok, így tudom, hogy a kisebbségi létben fölöttébb hajlamos erre az ember.
Véleményed szerint miként idomulhatna az irodalom népszerűsítésének rendszere a megváltozott körülményekhez? Említetted, hogy alternatív módokat kell találni. Mik lehetnének ezek?
Lehet, hogy félreérthető, amit mondok, de ahogy említettem is, vannak olyan körök, ahol trendi irodalmi programokat is lehet tartani, ahol van erre igény. Azt gondolom, hogy meg kell becsülni azt, hogy vannak fiatalok, akiket érdekel a művészet – az irodalom, a zene, a film, a színház –, mert rájuk lehetne építeni, valamiféle szövetséget kötve a társművészetekkel. Az alternatív módokra elsősorban olyan értelemben céloztam, hogy sok esetben már mi sem klasszikus író–olvasó találkozókat szervezünk a Fiatal Írók Szövetségével, hanem próbálunk érdekesebb helyszíneket keresni, ahol nemcsak irodalmi beszélgetések folynak, hanem igyekszünk valamiféleképpen megfűszerezni a programokat ezzel-azzal. Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy kevésbé értékes produktumokat próbálnánk lenyomni az emberek torkán, mert nem a bulvárosodást hirdetjük, hanem azt, hogy az értékéket megbecsülve kell azokat érdekessé tenni. Ma már kevés esetben működik az, hogy eljön egy író, meghallgatják húszan vagy ötvenen, aztán hazamegy. Persze vannak nagyon hangulatos estek is az ilyen típusúak között, de kétségtelen, hogy ezeknek a bázisa egyre szűkebb. Ugyanakkor a más típusú rendezvényeknek is van értéke, mint amilyen például a Kultúrcsempész Sínbusz Fesztivál, amelynek szervezéséből Orcsik Roland barátommal együtt magam is kiveszem a részem. Az például egy alternatív helyszín, amire eljönnek az emberek, ahol meghallgatják az irodalmi szövegeket, és azt hiszem, ezáltal egyfajta kitörési pontot is jelenthet.
Utaltál rá, hogy tapasztalataid szerint a fiatal írók számára igen nehéz az indulás. Miben látod ennek az okát?
– Elsősorban abban, hogy nem nagyon vannak fix pontok, ezért a fiatal, pályakezdő íróknak nem könnyű tájékozódniuk. Hiába van rengeteg orgánum, ahol publikálni lehet, a tapasztalatok mégis azt mutatják, hogy nehezen indulnak el a szerzők, illetve nagyon nehezen igazodnak el ebben a szöveg- és médiumdömpingben. Mi szakmai segítséget próbálunk nekik nyújtani. Vegyünk például azt, hogy amikor kijön az ember a gimnáziumból, ismeri Adyt, Petőfit és Kosztolányit, aminek következtében megírja a maga Ady-parafrázisait, bedörömböl a szerkesztőségek ajtaján, majd szembesülnie kell azzal, hogy a kortárs irodalom egészen másról szól. Azt hiszem, óriási problémák vannak a középiskolai irodalomoktatás terén is, hiszen a kortárs irodalom szinte egyáltalán nem jelenik meg benne. Nem jelenik meg az, ami a mai fiatalokat érdekelhetné: a populáris irodalom vagy például a dalszövegek. Járunk alternatív irodalmi órákat tartani a gimnáziumokba, ahol azt tapasztaljuk, a diákok gyakran rácsodálkoznak arra, hogy még élnek fiatal írók, hogy vannak, akik ilyesmivel foglalkoznak. Tehát nem elég az, ha egy-egy folyóiratban publikál az ember, erőteljesebben jelen kell lenni az irodalmi életben. Másrészt az ember nem születik költőnek, a fiataloknak szakmai segítségre is szükségük van ahhoz, hogy jobbá váljon, kiváltképp azért, mert rengeteg vacak, dilettáns kiadó van, amelyekbe ezen segítségnyújtás nélkül könnyen belefuthatnak.
Mennyiben látsz reális esélyt arra, hogy az olyan a társadalmi folyamatok alakulására, mint amilyen például a tanterv módosítása, hatást tudjon majd gyakorolni a Fiatal Írók Szövetsége is?
– Azt hiszem, egyelőre még kis halak vagyunk ehhez, de nem vagyok pesszimista ezen a téren sem. Természetesen nem azt mondom, hogy az értékes irodalmi műveket teljes egészében le kell cserélni, de az biztos, hogy ez a temérdek mennyiségű életrajzszerű anyag befogadhatatlan a diákok számára. Tény, hogy valamit változtatni kell ezen a téren, hiszen amikor a Szegedi Tudományegyetemen tartok órákat, magam is gyakran szembesülök azzal, hogy még a magyar szakos egyetemisták sem tudnak mit kezdeni a kortárs íróinkkal, köztük akár Tolnai Ottóval vagy Domonkos Istvánnal sem, ez pedig valahol a középiskolai oktatásban gyökerezik. Azt gondolom, számukra is izgalmasabb lenne, ha úgy tudnánk változtatni az oktatási rendszeren, hogy az értékes dolgok is megmaradjanak, ugyanakkor újak is belekerülhessenek, mert ez a generáció sok mindenre fogékony. Egy József Attila-vers, ami megszólítja őket, ami a korukból adódó érzékeny lelkivilágukhoz szól, jól befogadható számukra, de azt hiszem, nem lenne ördögtől való mellé tenni egy-egy kortárs szerző művét, vagy akár egy Tankcsapda- vagy egy Kispál-dalszöveget sem.
A költői faj hiú
Kollár Árpád Zentán született 1980-ban. A balkáni couler locale költészetének meghatározó egyénisége. Magyar és szociológia szakon végzett az SZTE BTK-n, jelenleg a Modern Magyar Irodalom Tanszék PhD-hallgatója. A Például a madzag címmel 2005-ben megjelent verseskötetéért még ugyanabban az évben FISZ alkotói díjat kapott, 2006-ban pedig a legjobb első verseskötetért járó Medáliák Díjban részesült, azonkívül Faludy-díjjal is kitüntették. A Fosszília folyóirat egyik alapítója és szerkesztője.
- Tavaly nyáron volt a legutóbbi, Nem Szarajevóban című verskönyved bemutatója. Mikor kezdtél el írni? És mi, illetve kik voltak rád hatással elsősorban?
- Nem tudom, nem lehet megmondani, hogy mikor. Most úgy tűnik, hogy mindig is írtam. Talán izgalmasabb lenne tetten érni azt a pontot, amikor az írás véresen komoly játékká vált a komolykodós nem játékból. De nyilván ez egy folyamat, nem pontszerű dolog.
- Birtokodban van a Fiatal Írók Szövetsége Díj (FISZ-díj), valamint a Medáliák Díj, és nem utolsósorban a Faludy-díj. Melyik elismerésre vagy a legbüszkébb?
- A költői faj hiú. Mind, aki köztünk él, ki így, ki úgy. Egy se csak magának ír. Egyfajta díjnak tekintem hát azt is, ha eljut a vers az olvasóhoz. Ha elismerően csettint a szakma egy-egy sorra. Nemcsak az elismerés, ha papír, plakett bizonyítja, hogy jót s jól cselekszel. Persze minden díjra büszke vagyok, főként azért, mert olyan emberek ítélték meg számomra, akiknek adok a szavára. De ne vedd képmutatásnak: ha valaki azt mondja, kurva jó ez meg ez a sorom, szavam, versem, hogy nem felejtette el azonnal, miután elolvasta, na az a legtöbb, a legeslegjobb.
- Mesélj a külföldi lehetőségeidről! Mikor és mért határoztad el, hogy külföldre költözöl? Mennyivel jobb vagy előnyösebb ott írni, publikálni?
- Ez nem elhatározás kérdése volt. Egyszer csak megtörtént. Egy idő után megszerettem az életemet, és vele együtt a helyemet ebben a világban.
Az alkotás helye hatással van az íróra, így a műre magára. Nem az a fontos, hogy hol, hanem az, hogy mi íródik. A nyelvi közeg áttételesen nyomot hagy a műalkotáson. Költőként számomra fontos, hogy magyar nyelvi közeg vegyen körül. A publikáció könnyebb. Ez részben a jól ismert és ezerszer lerágott centrum-periféria játék, ha elismerjük, ha nem. Könnyebb, ha közelebb vagy a centrumhoz. Egyvalami biztos: a centrum nem feltétlenül előny, a periféria pedig nem feltétlenül hátrány.
- Mennyire kötődsz Vajdasághoz és a szülővárosodhoz, Zentához?
- Talán a kelleténél is jobban. Zentán születtem, és nagyon szeretem a városkát, szülővárosomnak mégis Szabadkát tekintem. Nem alkuszom. A szülőföldemhez való kötődésemről mindent elmondanak a verseim. Vajdasági vagyok, leszek - attól függetlenül, hogy hol kötök ki végül.
- Hogyan viszonyulsz az itteni dolgokhoz és az itteni irodalmi élethez?
- Az itteni dolgokhoz így is, úgy is meg amúgy is. Nincs iránya a viszonyulásomnak. Ami az irodalmi életet illeti: viszonyulok. Érdekel és izgat. Nagyon. Nagyon-nagyon. Az egykori, a mai és a jövőbeli is. Érdekelnek a térség irodalmának alapkérdései. Sajátos alkotói. Kis és nagymesterei. Névtelen íródiákjai. Igen, valójában nem érdekel más, mint a couleur locale-ja.
- Többen is felvetették annak kérdését: azáltal, hogy elvették a külföldre távozóktól a Híd-díj megnyerésének a lehetőségét, a vajdasági magyar kultúrpolitikai elit eleve lemondott róluk? Hogy vélekedsz erről?
- Mondom, a díjak nem nagyon izgatnak. Főleg amióta megtapasztalhattam magam is, hogy az irodalompolitika színterén nem mindig csak a valós teljesítmény számít a díjazáskor. Nem igazán értem a díjazót. Ha ugyanis az általam igen nagyra tartott és szeretett Fenyvesi Ottó és Balázs Attila kiváló és húsbavágóan délszaki munkáit nézem, akkor nem világos számomra a döntés. Mi értelme például ezt a két könyvet kizárni csak azért, mert fizikailag más térben íródtak. Értem persze, és tudom is, hogy nagyot változott a világ. A vajdasághoz köthető magyar irodalom nyerne sokat azon, ha nyitna, ha olyan fontos műveket magáénak tudhatna, mint amilyenek az említettek. Mert azok bizony vajdaságibbak a vajdaságiaknál.
- Ha viszont mindez így van, akkor nem érzed úgy, hogy bizonyos körök ki akarnak iktatni benneteket a vajdasági magyar kultúrából?
- Nem, dehogy! Ez erős kifejezés. Nem érzem úgy. Bár kényes és szomorú kérdés ez. Inkább azt mondanám, hogy valamiért hajlamosak megfeledkezni rólunk. Beszédes István rájött arra, hogy össze kell gyűjteni a vajdasági magyar irodalom erőforrásait. Létrehozta a zEtna éghetetlen könyvtárát. Összegyűjtött mindenkit, akit csak lehetett, éljen bárhol és bárhogyan. Aztán létrehozta a zEtna éghető könyvtárát is Tolnaival, Fenyvesivel, Balázs Attilával, Bozsikkal, Konczcal, Danyi Zoltánnal, Horváth Ottóval és a fiatalokkal... Nagyon remélem, hogy sikerül létrehoznia egy délszaki magyar írószervezetet is, mely a lehető legdemokratikusabb módon mindenkit a tagjává választ, aki csak délvidéki magyar írónak tartja magát. Nemre, korra, vallásra, bőrszínre, szülőhelyre, lakhelyre való tekintet nélkül.
A NAGY TERJESZTŐTŐL BONTATLANUL KAPJUK VISSZA A KÖNYVCSOMAGOT
Elmúltháromévezzünk, kérlek! Hiszen 2010. november 19-én választottak meg a Fiatal Írók Szövetségének elnökévé, és a mostani tisztújítás 2013. december 19-én volt. Melyek voltak a legnagyobb sikerek az elnökséged idején?
A Fiatal Írók Szövetségének ismertsége és elismertsége sokat nőtt az elmúlt időben, a megörökölt stabil alapokon meg tudtunk újulni, nem csak felvarrtuk a ráncainkat. Nyitott, dinamikus, határozott arculatú szervezetet képzeltünk el három évvel ezelőtt, és magunk sem gondoltuk volna, hogy ilyen messzire jutunk a szervezetépítés terén. De nem vagyok elég jó lócsiszár ahhoz, hogy tovább fényezzem magunkat, szerintem programjaink, könyveink, eredményeink magukért beszélnek. Nyilvánvalóan van még dolgunk bőven, de az biztos, hogy a FISZ nevet sikerült egy markáns jelentéssel újratölteni.
Mi az, amit nyilvánosan meggyónnál? Mi az, ami nem jött össze a három évben?
A nyilvános elvtársi gyónásnak a Kádár-rendszerben volt nagy divatja, illetve Észak-Koreában virágzik jelenleg is ez a szokás. Az első kérdés így értelmezhetetlen számomra. A második kérdésre válaszolva: nem tudok olyat mondani, ami egyértelműen nem jött volna össze, legfeljebb nem annyira, amennyire szerettük volna. Például évek óta terveztük, hogy elindítjuk világirodalmi sorozatunkat, viszont sokkal lassabban haladtunk előre, hiszen szükségünk volt egy társkiadóra. Az év végén aztán sikerült megállapodnunk a Jelenkor Kiadóval, sorozatszerkesztőink elkezdhetik végre az érdemi munkát.
Habár a kitűzött tervek közül nagyon sok minden teljesült, nem szeretnénk hátradőlni. Sok mindenben kell még fejlődnünk, de ez nem csak elhatározás kérdése, forrásaink, energiáink végesek. Nem egy profi, profitorientált cégről, nem egy szolgáltató gépezetről beszélünk, hanem egy civilszervezetről, egy közösségről, mely nagyban függ tagsága aktivitásától, a közösségi részvételtől, lehetőségeitől is. Erősíteni fogjuk a tagsággal való kommunikációt és a szervezeti kommunikációt is, szeretnénk még aktívabbá tenni tagjainkat, és a fiataloknak még több lehetőséget fogunk adni. Az elnökség is ennek szellemében alakult át, fiatal, tehetséges alelnökünk lett Varga Betti személyében, az elnökségbe bekerült Korpa Tamás és Antal Nikolett is, Mészáros Mártonra, Neszlár Sándorra és Szőllőssy Balázsra pedig a továbbiakban is számíthatok munkám során, ahogy egyébként a leköszönő elnökségi tagokra is.
A leglátványosabb tevékenységetek a FISZ-táboron és a könyvkiadáson kívül a nyílt levelek arzenálja volt. Volt értelme, beleuntatok, vagy folytatjátok ezt a stratégiát?
Ha az átlagban évi két-három nyílt levél arzenálnak számít, akkor persze nevezhetjük arzenálnak. Azonban két-három légpuskát egy hadihajóval szemben nem szokás arzenálnak nevezni. Messze nem a nyílt levelezés volt tevékenységünk leglátványosabb része, elég nagy baj lenne, ha így volna. Ki az a marha, aki arra büszke, hogy megírt pár nyílt levelet, aztán meg hátradől elégedetten? 2013-ban nagyjából száz rendezvényünk volt országszerte, a fővárosban és határon túli magyarlakta városokban, folyamatosan működő műhelyeket, kis irodalmi közösségeket tudtunk létrehozni, működtetni, amíg kitartottak pályázati forrásaink. Ezt sokkal fontosabbnak tartom.
Persze a nyílt levelezgetés, petíciózás, fórumozás mára már kiüresedett, obligát formája a tiltakozásnak, érdekérvényesítésnek, sokak kedvenc hobbija lett és volt is egyébként. A Facebook-tiltakozásról nem is beszélve, melynek gyengéjét jól mutatja, hogy milyen könnyen siklatható ki egy-egy ilyen tiltakozás. Nyilvánvaló, hogy annak sincs értelme, ha csak verjük az asztalt, de nem teszünk le életképes javaslatokat.
Másrészt viszont nem legyinthet a szakmai anomáliákra egy olyan civilszervezet, melynek vezetése szakmai érdekérvényesítésre kapott megbízatást tagjaitól. Komolyan kérdem: mit lehet tenni, ha látjuk, hogy valami nem jó irányba halad? Szotyolázzunk otthon csendben? Írunk mi nem nyílt levelet is szép számmal, persze azt sem lehet arzenálnak nevezni, de azért abból többet termeltünk. Eljárunk szorgalmasan minisztériumi egyeztetésekre, részt veszünk szakmai egyeztetéseken, fórumokon. Kezdeményeztünk számos találkozót, értelmes, konstruktív módon szólunk hozzá a beszélgetésekhez. A mindenkori döntéshozókat megpróbáljuk konstruktív módon rávenni arra, hogy hallgassák meg észrevételeinket, ami nem mindig sikerül, ahogy az a nyílt levelekből is látszik. De kíváncsian várom az ötleteket, hogy mivel lehetne hatékonyabbá tenni az érdekérvényesítést, hiszen azt igazán fontos feladatunknak tartom.
Nem okozott tudathasadást, hogy a FISZ első elnöke L. Simon László volt, és gyakran éppen vele szemben fogalmaztatok meg kritikát a nyílt levelekben?
Ez úgyszintén értelmezhetetlen kérdés számomra. Már miért okozott volna tudathasadást? Ha L. Simon Lászlóval nem értek, nem értünk egyet valamiben, akkor L. Simon Lászlóval nem értek, nem értünk egyet. Ennyi. Sokat köszönhet neki a FISZ, hiszen ő a szervezet alapító elnöke, de ez nem azt jelenti, hogy nekünk mindenben egyet kell értenünk. Egyébként sem olyan embernek ismerem őt, aki ne fogadná értelmesen az értelmes kritikát, ennek megfelelően, ha lehetőségem van rá, szívesen elmondom neki is, hogy szerintem mi jó és mi nem jó a kulturális életben. L. Simon sokat dolgozik a magyar kultúráért, ezt általában még azok is elismerik, akik nem értenek vele egyet. Személy szerint fontosnak tartanám, ha újra nagyobb szerepet kapna a kulturális élet irányításában, ez persze nem azt jelenti, hogy mindenben egyetértünk, és azt sem, hogy a FISZ-nek ne kellene véleményt nyilvánítania akár vele szemben is, ha éppen úgy alakul.
Hallani olyan kritikát, hogy amíg a József Attila Kör demokratikusan működik, addig a FISZ-nél jóval erősebb az elnöknek a hatalma. Miért alakult ez így? Várható-e „demokratizálódás”?
Hallani olyan kritikát, hogy amíg a Fiatal Írók Szövetsége demokratikusan működik, addig az Irodalmi Jelennél jóval erősebb a főszerkesztő hatalma. Ez a véleményem a „hallani olyan” típusú megjegyzésekre. Konkrét kifogásra, felvetésre, javaslatokra természetesen szívesen válaszolok. A FISZ demokratikusan és átláthatóan működik, összhangban saját alapszabályával. Az elnök gyakorolja a munkáltatói jogokat, az elnöké a súlyos pénzügyi felelősség, ez nem játék, ezért komoly pénzügyi kérdésekben az elnöké az utolsó szó. Az elnököt, alelnököt, elnökséget a közgyűlés választja, rendszeresen tartunk elnökségi üléseket, ahol fontos kérdésekről döntünk közösen, és évente kétszer-háromszor tartunk közgyűlést is, ami minden tagunk számára nyitott fórum. A jövőben igyekszünk még több közgyűlést tartani, és több kérdésben konzultálni közvetlenül a tagsággal is, ez viszont nem minden esetben lehetséges, van olyan helyzet, amikor gyorsan kell reagálni egy adott helyzetben. A kulturális szervezetek hatékony érdekérvényesítésének, együttműködésének egyébként is komoly korlátja a tökölés, szöszmötölés. Ezen is érdemes lenne változtatni.
Az Irodalmi Jelen egyébként a főszerkesztő vagyonából működik, míg a Fiatal Írók Szövetsége állami támogatásból, és hallani olyat, hogy ez az utóbbi helyzet talán jobban szomjazza a demokratikus döntési folyamatokat. Egyébként mivel kampányoltál most egyedüli jelöltként? Kérlek, győzz meg engem, hogy rád szavazzak!
Teljes mértékben egyetértek, ezért is fontos, hogy a Fiatal Írók Szövetsége állami forrásokból gazdálkodó civilszervezetként abszolút demokratikusan működik. Egyébként a FISZ alapszabálya szerint csak a FISZ tagjai szavazhatnak, így sajnos bármennyire is győzködnélek téged, bármennyire is szeretnél rám szavazni, nem teheted. Nem folytattam kampányt, tagjaink számára leírtam pályázatomban, hogy korábban mit vállaltam és ebből mit teljesítettem. Van köztük olyan vállalás, amit bőven túlteljesítettünk, ilyen a rendezvényszervezés, hiszen három évvel ezelőtt évi 16 rendezvényről álmodoztunk, amit sztahanovista módra bőven túltoltunk már. Mindezek után leírtam, hogy szerintem miben kell még erősíteni, mit vállalok a következő ciklusra, jelszavakba tömörítve: a tagsággal való kommunikáció, a szervezeti kommunikáció, a marketing erősítése, a fiatalítás és a tagság aktivizálása. Másrészt viszont, ha nem bizonyítottam eléggé az „elmúltháromévben”, akkor mondhatok bármilyen szépeket magamról, annak úgysincs értelme.
Leírtam azt is, amit vehetnek bátran fenyegetésnek, hogy én nem csak ígérek, de kérek is. Kérem a tagságtól, hogy jöjjenek, és dolgozzanak együtt velünk, hozzák be ötleteiket, munkájukat, lelkesedésüket. Nyugodtan el lehetett nekem mondani eddig is, hogy mi működik rosszabbul, persze nagyrészt tudom én is, hogy min kellene még változtatni, ha lenne rá elég energia. Mindig azt mondom és kérem, hogy segítsenek be, dolgozzanak velünk, hiszen egy civilszervezet nem lehet azonos az elnökével vagy elnökségével. Szerencsére nagyon komoly munkatársaim vannak, akik sokat hozzá tudnak tenni a szervezet működéséhez, de természetesen azt szeretném, ha még többen be tudnának kapcsolódni a munkába.
Kerestem a FISZ-könyveket a nagyobb könyvesboltokban, de nem találtam. Mi az oka, hogy elmúlt években sem sikerült igazán betörnötök a könyvpiacra? Egyáltalán vannak-e olyan terveitek, hogy profitáljatok egy-egy könyv kiadásából?
Te is tisztában vagy a magyar könyvterjesztés helyzetével, tudod, hogy a legnagyobb könyvesboltokban akkor lehet komoly jelenlétet biztosítani, ha mondjuk van évi 20-25 címed, de egy könyvből mindenképpen ezres nagyságrendben kell nyomni. A FISZ kicsi kiadó, kis példányszámmal operál, nem tudjuk megváltani a sok sebből vérző magyar könyves piacot, nem is feladatunk. Ráadásul mi főként fiatal, pályakezdő szerzőkkel dolgozunk együtt, akikkel nehéz érvényesülni a piacon.
A kemény piaci trendekkel szemben persze kitűzhetünk irreális célokat, csak nincs értelme. Például semmi értelme erőlködni, ha a nagy terjesztőtől bontatlanul kapjuk vissza két év múlva a könyvcsomagot. Viszont nincs okunk arra, hogy a kardunkba dőljünk, rengeteg alternatív könyvterjesztési lehetőségünk van, könyvbemutatókon és rendezvényeken jól fogynak a könyveink, és természetesen sok fontosabb könyvesboltban is jelen vagyunk, egyébként országos hálózatokban is, és az interneten is megrendelhetők kényelmesen a könyveink. Persze nem lehetünk elégedettek azzal, ha az Írók Boltja mellett számos fővárosi és vidéki boltban ott vagyunk, azzal sem, ha például a Líra vagy az Alexandra is beveszi könyveinket, hiszen ezek ritkán tudnak érvényesülni a könyvesboltokban.
A könyvkiadás szempontjából a legfontosabb feladatunk a tehetséggondozás, hogy egy-egy szerzőt elindítsunk a pályán, úgy is fogalmazhatnék, hogy ez a legfőbb kulturális missziónk. A szerzőt és a könyvet együtt juttatjuk el az olvasóhoz, ezért a nagy hálózatokkal folytatott energiapazarló szélmalomharc helyett fontosabb, hogy ismertté tegyük a szerzőt és könyvét is. Hiába van az Alexandra alsó polcán egy-egy első kötetes fiatal szerző, ha a kutya se veszi le a könyvét. Bevált stratégiánk, hogy előbb igényt támasztunk a könyv felé, ha megvan ez az igény, és lehetőséget adunk rá, hogy megvásárolható legyen a könyv, akkor sikerrel jártunk. Az utóbbi években kiadott könyveink jól fogynak, ezért nincs okunk panaszkodni.
Rajongsz a kézilabdáért, de a magyar focit nem szereted. Ennek politikai okai vannak, vagy csak jobban szereted az ügyes kezeket, mint a lábakat?
Nem tudom, miért gondolod, hogy nem szeretem a magyar focit. Szeretem én, ha foci. A válogatottnak a gyászos 1986-os év óta megszállottan és reménytelenül szurkolok, harcedzett fakírként megnézem szinte minden mérkőzésüket. A Csimota Kiadónál nemsokára megjelenő Milyen madár című gyerekverskötetemben olvasni majd arról is, milyen következményei vannak az ilyen felelőtlen megszállottságnak. A fájdalmas bukaresti és amszterdami égések után is meg fogom nézni a meccseket, pedig semmi remény a javulásra. Valójában nem csak a játékosok tehetnek róla, hogy nem tudnak focizni, sokkal inkább azok, akik évtizedek óta élősködnek, azaz úgymond dolgoznak a magyar labdakergetésben. A futball körül lebzselő úgynevezett szakemberek mostani böszme mellébeszéléséből is világosan látszik, ez a közeg nem fog megváltozni, nem is akar változtatni.
Az persze cseppet sem boldogít, hogy rengeteg közpénzt pazarol az ország egy silány, korrupt, belterjes, mucsai és dilettáns közegre. Szomorú vagyok, hogy nem az utánpótlás és a magyar futball radikális, tényleges reformjára fordítjuk a forrásokat, hanem egy katasztrofális, lényegében változatlan rendszerbe talicskázzuk be a pénzt. Így semmi remény arra, hogy ügyesebbek legyenek azok a falábak. Nyilván hazabeszélek, amikor azt mondom, hogy a magyar kultúrában jobb helye lenne ennek a horribilis összegnek, de csípőből lehetne mondani sok más területet, ahol jobban hasznosulna. Viszont nemrégen kezdődött a kézilabda Eb, amit nagyon vártam, és remélem, hogy Nagy Laci sérülése után a fiatalok végre oda fogják tenni magukat.
MEGÍRTAM EGY KILÓ VERSET
Beszélgetés Kollár Árpáddal
Kollár Árpád Milyen madár című első gyerekverskötete nyár elején jelent meg a Csimota Kiadónál. A költő élvezetes kísérletnek tartotta a kötet összeállítását, amelynek legjellemzőbb tulajdonsága talán a sokféleség, hiszen - ahogy ő fogalmaz: "ilyen az élet: sokféle, mindenféle, vidám, szomorú, félelmesztő, kiváncsiságos, játékos. Jó, nagyon jó." A beszélgetésből az is kiderül, hogy hol is van elásva a gyerekköltészet kutyája.
PRAE.HU: Két, viszonylag nagyobb gyermeked van, ebből adódóan nem illetnélek azzal a váddal, hogy azért kezdtél el gyerekkönyvet írni, mert gyermeked született. A kérdés azért adja magát egyszerűségénél és kíváncsiságomnál fogva: miért kezdtél el gyerekverseket írni?
Kollár Árpád: Kikérem magamnak: miazhogy, természetesen nagyon is helytálló lenne ez a vád, csak kicsit bonyolultabb a helyzet. Nem azért kezdtem el gyerekverset írni, mert gyerekem született, hanem azért született gyerekem, hogy gyerekverset írjak.
Ez persze nem igaz. Volt is bennem egyfajta kurucos ellenállás mindjárt Villő születése után: nehogy már gyerekverset írjak, csak azért, mert van gyerekem. Mégis igaz: kezdetben rejtőzködni kellett, nehogy lelepleződjön a terv. Úgy tettem évekig, mintha nem írnék gyerekverset, sőt, nagyon rossz gyerekverseket írtam, mert az a semminél is kevesebb. Aztán amikor már elég idős volt a legidősebb gyerekem, jöhetett a coming out, mert akkor már nem annyira kínos gyerekverset írni, akkor már az újságíró ébersége is szunnyad, és nem illett azzal a váddal, amivel illethetne.
Mégis, más olvasatban: ha már van (legalább) egy gyereke az embernek, és ez az ember éppenséggel költő, akkor elkezd rendszeresen gyerekverseket olvasni a gyerekének. És itt van a magyar gyerekköltészet kutyája elásva. Ugyanis van olyan, hogy Gazdag Erzsi, meg van olyan, hogy Bartos Erika versei, meg az összes többi kerítésszaggató, amit úgyse lehet elkerülni, mert úgyis megkapjátok ajándékba, meg van olyan, hogy óvoda, meg más gyerekek és más szülők, vagyis társadalom. És mindezzel tulajdonképpen nincs is semmi baj, mert van ilyen, kell ez is, jó ez is valamire. Nem irónia. De azért jó, nagyon jó, hogy van olyan is, hogy KAF bácsi, meg Weöres, meg Domi-dalok, meg Kiss Ottó, meg Friss tinta, meg még rengeteg nem kerítésszaggató.
Egyszerűen elkezdett érdekelni, hogy milyen a jó és milyen a rossz gyerekvers. Hogy milyen. És az ilyen olvasások és dilemmák miatt, pro és kontra, lett olyan, hogy Milyen madár.
PRAE.HU: Milyen madár című köteted a könyvhéten jelent meg a Csimota Kiadónál. A gyerekeid mit szóltak hozzá? Megszokott módon ők voltak a kritikusai, cenzorai a kötetbe szánt verseknek?
Villő lányom alkotótársi minőségében szerepel, beleírt pár versbe, rendelt is párat, nem engedett kihúzni (muníciót adott a szerkesztőkkel való szkanderben), kihúzatott (muníciót adott a saját magammal való szkanderben), ilyenek. Élvezte, benne volt, már csak azzal is, hogy van, hogy kérdez, hogy figyelhetem, hogy milyen is ő, mit mond, mit nem mond, mit kérdez. Valódi, nagyon is valódi gyerekként volt mellettem, ami kaput nyitott saját, egykori, létező vagy konstruált, emlékező gyerekségem felé is.
Álmos elég kicsi volt még a könyv születésének idején, nála a ritmusosabb, lüktetőbb darabok dinamikáját teszteltem. (Ezt írtam pár hete, újraolvasva: valójában fogalmam sincs, hogy teszteltem-e rajta a ritmust, de azért jól hangzik, hogy igen, mert hát milyen az a gyerekkönyv, amit nem teszteltek?) Az viszont biztos, hogy a puszta létével ő is hozzájárult ahhoz, hogy a könyv olyan lett, amilyen.
Azáltal, hogy ők, a gyerekeim vannak nekem, szembesülhettem újra, hogy milyen is működés közben (élet) egy húsvér gyerek. Jelentem, egyáltalán nem olyan, amilyennek mi, felnőttek általában képzeljük.
PRAE.HU: Nekem ugyan még nincs gyerekem, de ha lenne, mint szülőt, mivel tudnál meggyőzni, hogy a kortárs gyerekkönyvkínálatból a te könyvedet válasszam?
Azzal, hogy komolyan veszi a gyerekeket, mert vicces, sőt, nagyon vicces, mert nem vicces, mert sokféle, mert jó, mert igazi, nagyon igazi, mert szomorú, mert a szülőknek is jó, mert együtt kell olvasni, mert jó együtt olvasni, mert bevállalós, mert pimasz, mert friss, ropogós, mert én mondom, mert nem akarom, hogy a kiadóm csődbe menjen, mert nagyon-nagyon szép és jó és nagyszerű képek vannak benne. Szóval a képek miatt (Nagy Norbert), a képek miatt mindenképpen érdemes! Azért vegyék meg!
PRAE.HU: A versek humorosak és groteszkek, öreg barátunk, a halál is felbukkan, és kedves ismerősünk, a szeretet is, s hóból, őszből, csizmacsizmából és értelmetlen állatból is kapunk bőven, a megkergült szavakról nem is beszélve. Hogyan válogattál a témák között? Szelektálás nélkül írtad, ami jött?
Pontosan. Illetve pontatlanul: kartáccsal lőttem, célzás nélkül, mindenre, ami mozog. Megírtam egy kiló verset, aztán Tsík (Neszlár / Szabó) Sándor szerkesztőmmel – aki Csányi Dórával együtt nagy segítségemre volt a Csimota Kiadó részéről – kidobáltuk azt, amit nem szerettünk meg eléggé (mindehhez persze Villőnek is volt néhány szava). Menet közben fogtam igazán vérszagot. Nagy játék, élvezetes kísérlet volt: mi az, amit egy gyerekvers (és egy gyerek) elbír, és mi az, ami már túl van. Jelentem, sokat elbír, nagyon.
Mondom, a gyerek nem olyan. Tényleg nem. Az igazi, hardcore népmeséink például igen kemények, merészek, izmosak. Azokhoz képest a Milyen madár csak egy habos Disney-rajzfilm. Tapasztaltam, hogy a gyereket nagyon sok minden érdekli: ezért kérdez, és kérdez, és csak kérdez egyfolytában. Azért sem ijedtem meg a keményebb témák feldolgozásától, mert megijedtem korábban a lányom keményebb kérdéseitől, végül rájöttem, nem érdemes ezeket megkerülni.
Gondoltam az apukákra meg az anyukákra is, az a jó, ha együtt olvassák a gyerekkel a könyvet. Biztos vagyok benne, hogy ők is megtalálják benne a maguk szövegeit, melyek nekik is szólnak, illetve melyeken keresztül utat találhatnak a gyerekük felé. A versek többsége szándékoltan sokrétegű, más-más korosztály más-más héjat hámoz le belőle. Döbbenetesen jó és érdekes tapasztalat volt: általános iskolásoknak vérkomoly verset olvastam fel, ők meg gurguláztak a nevetéstől. Nehéz előre kiszámítani, hogy egy-egy vers milyen hatást fog kiváltani, nyilván ez kontextus- és hangulatfüggő is.
A kísérlet, a játék során persze arra is törekedtem, hogy sokféle legyen a könyv, hiszen sokfélék vagyunk, illetve önmagában egy ember is sokféle. Nekem is olykor ehhez a vershez van kedvem, máskor a másikhoz, néha meg semelyikhez. A Milyen madárban bőven van játék, humor, furcsaság is, hiszen ilyen az élet, sokféle, mindenféle, vidám, szomorú, félelmesztő, kiváncsiságos, játékos. Jó, nagyon jó. Egy biztos, nem akartam felszínesen vicceskedő gyerekverskötetet írni, mert abból már van elég a piacon.
PRAE.HU: Mostantól könyveljünk el gyerekkönyvszerzőként, vagy ez csak egy kirándulás, kitérő volt a gyerekirodalomban, s gyorsan visszatérsz a rozsdás csapokkal díszített mosókonyhába, a bús férfi játéktermébe, a felnőtt irodalomba?
A következő könyvem félig készen van már, az nem gyerekverskötet lesz. Viszont a gyerekversekkel való intenzív foglalkozásomnak legalább egy hozadéka biztosan van. Beláttam, sokszor majdnem mindegy, hogy gyerek- vagy felnőtt versről van szó. (Weöres.) Mindegy, olyan értelemben, hogy egy jó gyerekvers a felnőtteknek is szólhat, olyan értelemben, hogy számos szerzőnél élő átjárás van a két térfél között, olyan értelemben, hogy rengeteg fontos versünk értelmezhető úgynevezett felnőtt és úgynevezett gyerekversként is. Olyan értelemben, hogy mindkettő fél megtalálja a magáét benne.
A gyerekvers nem attól gyerekvers, hogy gagyog. S ragyog.
A Milyen madár eleje, közepe gyerekhangon, kifejezetten gyereknek szól, az utolsó két-három vers poétikailag is, nem csak tematikailag kísérletet tesz a felnőtt- és gyerekvilág összekapcsolására. Kísérlet ez e kötet, hogy klasszikus alapokon, de nem klasszikus formában hogyan lehetne igényes, komoly téteket mozgató gyerekverskötetet írni. Mert a gyerekek és persze a szüleik is megérdemlik, hogy jó kortárs gyerekverset olvassanak, halljanak.
PRAE.HU: Otthon a gyermekeidnek olvasol meséket? Milyen meséket preferáltok?
Olyanokat, melyektől apa nem kap agyfaszt. Na jó, ha nagyon muszáj, akkor azokat is, persze, de csak úgy, ha szabad parodizálni, átkölteni. (Nem akarok arcoskodni. Tudom, hogy ezek közül számos könyvet a gyerekek nagyon szeretnek, mert sok mindent szeretnek, és nincs ezzel az égvilágon semmi gond, sőt, jó, ha sokféle szöveggel találkoznak. De azért, ha lehet, mi elkerüljük otthon a bóvlit. Persze nem lehet, de nem is kell erőlködni.)
A kérdésedre válaszolva: rendszerint kortárs gyerekköltészettel üldözöm a gyerekeimet, és tulajdonképpen elég jól viselik. Altatásnál először mindig bepróbálkozom a Friss tinta antológiával vagy a Hajnali csillag peremén KAF-kötettel, vagy éppen egy-egy Kányádival (stb.), aztán ha nem megy át a javaslat, jöhet a próza, a mese vagy a mesélés. Sokszor furcsa, abszurd meséket kell mesélnem a lányomnak, nem csak este, hanem a hosszú autóutak alatt is. De mondom, már én sem vagyok a régi, ha nagyon megtörnek, még Bartos Erikát is olvasok nekik.
Gyerekverses kaland
Kollár Árpád vajdasági származású irodalmár, a Fiatal Írók Szövetségének (FISZ) elnöke, irodalomszervező. A Milyen madár című verseskötete különleges módon mozgatja meg a gyermeki és a felnőttfantáziát, talál széles olvasóközönségre határokon belül és azokon túl.
* Egy interjúban egyetlen mondatot kértek tőled, melyet kiemelnél a munkáid közül. Válaszod a legutóbbi, „progresszív” gyerekverseket tartalmazó köteted címe, a Milyen madár volt. Miért ez a kedvenced?
— Ez a mondat egyúttal a Milyen madár címadó versének első sora is. Azért emeltem ki pont ezt, mert éppen akkor jelent meg a kötet, amikor az interjú készült. Kihasználtam a lehetőséget, hogy felhívjam rá a figyelmet, hogy reklámozzam egy kicsit. Ez persze nem igaz. Azért emeltem ki, mert éppen akkor ez volt számomra a legkedvesebb. Valójában azért, mert mindig bajban voltam a címadással, a verseknél is, a kötetnél pedig végképp. A Milyen madár esetében mégis végig evidens volt, hogy ez lesz a cím. Ez volt az első sor, az első mondat, melyet leírtam a könyvből, ezzel indult számomra a gyerekverses kaland. Talán ezért is mondtam abban az interjúban „csont nélkül”, hogy ez az.
* A Milyen madár versei „nem nézik hülyének a kölyköket”, nem gügyögnek, az életkor rohamosan nő a kötetben. Mi volt a célod, ledönteni a gyermeki tabukat, és tükröt állítani a felnőttek gyermeki énje elé?
— Nem voltak ilyen erős céljaim. Gyerekverseket szerettem volna írni, mindjárt egy egész kötetre valót. Azt nem tudtam, hogy milyeneket, de legalább azt tudtam, hogy milyeneket nem. A többi jött magától. Nem akartam tabukat döntögetni. Azok a könyvek mindig is idegesítettek, amelyek nagyon akarnak valamit, amelyek nagyon tudják, hogy mit akarnak. Nem ritka manapság az ilyen gyerekkönyv sem. Vesz 1 kiló 34 deka tabut, és jól megírja. Azt persze tudtam, hogy mai hangon akarok megszólalni, alkalmazva a kortárs költészet eszköztárát. Az is nyilvánvaló volt, hogy semmi kedvem gügyögni, mert a gyerekek nem hülyék, akkor meg minek erőlködjek fölöslegesen. Ilyen keretek között fogtam hozzá, és menet közben derült ki számomra is, hogy pontosan mit is csinálok. Menet közben jöttem rá, hogy ez jobb, nagyobb kaland lesz, mint amire számítottam. Jó kis aknamunka: alászállás a saját és mindannyiunk közös gyermeki énje felé.
* Illeszkednek az illusztrációk a szókimondó versvilághoz. Karakteres színek, élőlények, állatok, a leggyakrabban előforduló elem a nyúl… Hogyan folyt az összmunka az illusztrátorral?
— Az a legszebb az egészben, hogy sehogy. Az illusztrátor, Nagy Norbert megkapta a verseimet, elolvasta őket, és készített belőlük, hozzájuk egy nagyszerű kötetet. Még csak nem is találkoztunk személyesen a kötetbemutató előtt. A szerkesztőkön keresztül lehetőségünk volt kommunikálni, de nem sok mindent kellett megosztanom vele. Bőven elég volt, hogy az illusztrátorra és a kiadóra bíztam a szövegek sorsát. Norbi egyre jobb és „ütősebb” terveket küldött, míg egyszer csak összeállt a könyv. Persze ez is egyfajta összmunka, csak a folyamatban nem közvetlenül én magam, hanem a verseim vettek részt. Norbi sokszor elolvasta őket, nagyon sok időt, energiát fektetett a kötetbe, ami meg is látszik a végeredményen. Sajátos személyes viszonyt hozott létre a képek és a szövegek között. A képek kontextusában új könyv született, ami számomra, az író számára is rengeteg újdonságot tartogatott a versekkel kapcsolatban is.
* A most „bicikliző nyúl” járt Nem Szarajevóban (hogy a második könyved címére célozzak), a Például a madzag című első kötetben határokat feszegetett, volt főbakter a Kultúrcsempész Sínbuszon, utat tör fiatal írók számára a FISZ elnökeként. Teljes-e a (tér)kép, illetve mi jöhet még?
— Ami az utóbbiakat illeti, remélem, hogy egyre kevesebb minden, ami pedig az előzőeket, remélem, hogy egyre több minden. Jön. Bár nagyon szeretem az irodalomszervezői munkát, egyre terhesebb számomra. A Fiatal Írók Szövetségét nemsokára átadjuk a fiatalabbaknak, hiszen komikus lenne negyven felé közeledve fiatal íróként mutatkozni. Ezzel egyidejűleg ismét felfedeztem az írás és az olvasás öncélú örömét. Bármilyen furán hangzik is, újra rá kellett jönnöm, hogy a mindennapi szakmai rutinon túl milyen jó írni és olvasni, hogy eredetileg miért is kezdtem el irodalommal foglalkozni. Ebben a Milyen madár izgalmas kalandja nagyon nagy segítségemre volt. A kiadónál van már egy szinte kész mesekönyvem, nemsokára elválik a sorsa. Illetve elkezdtem rövidprózákat írni, és magam is megdöbbentem, mindez milyen élvezetet okoz.
* Milyen (anyaországi és határon túli) kiadói és egyéb projektumokon van túl, és mire készül jelenleg a Fiatal Írók Szövetsége?
— Évente több mint száz programunk van Magyarországon és úgyszólván a határon túl, a magyar nyelvterületeken. A FISZ tudományos sorozata mindig is igen erős volt, nemrég érkezett meg Mészáros Márton Reformáció, közvetítés, nyilvánosság című könyve, mely a kutatási területének fontos hivatkozási alapja lesz. Előkészületben van három fiatal apokrifos szerző műve is az Apokrif folyóirattal közös kiadásban. Újvidéken folytatjuk az Olvass be! kritikai beszélgetéssorozatot Berényi Emőke és Patócs László koordinálásával. A nyár és talán az év legfontosabb rendezvénye pedig a nyári visegrádi FISZ-tábor lesz, melyen minden évben nagyon sok határon túli fiatal magyar szerző is megfordul. Ennek az idén a FISZ-turnébusz a felvezető rendezvénye. A Valyo csoporttal közösen szervezett portya keretében a fiatal íróink egy szürreális, átalakított repülőtéri kisbusszal fognak kalandozni, és a legváratlanabb helyeken felolvasni a nyugati régióban, illetve a Felvidéken. Az ősszel Korpa Tamás és Varga Betti szervezésében lesz egy izgalmas falukonferenciánk, melyen az előadóink a kortárs irodalom újszerű faluképét vizsgálják majd. Erre jómagam is készülök egy dolgozattal, mely Tolnai Ottó munkásságának atipikus couleur locale reprezentációjával foglalkozik.
* A Milyen madárral és Veled hol, mikor találkozhat a vajdasági (olvasó)közönség, illetve gyakran jársz-e haza — hazajársz Vajdaságba?
— Beszédes István jóvoltából rendszeresen megfordulok Zentán, a zEtna irodalmi fesztiválján, és szó volt már róla, hogy a szabadkai könyvtárban is be fogjuk mutatni a könyvet, illetve egy kisebb vajdasági körút szervezése is folyamatban van. Gyakran járunk haza, bár a szülők szerint — érthetően — nem eléggé gyakran, főleg most, hogy megszületett a harmadik gyerekünk is. Álmos fiunk miatt is Kincső első útja nemrég, egy hónapos korában az Álmos-hegyre vezetett, melyet ma Fruška gorának hívnak.
* A könyv angol és francia fordításban is megjelent. Nemzetközi babérokra tör a Milyen madár?
— Pontosabban fogalmazva egyelőre csak a fordításokig jutottunk el. Az angol szöveg teljes egészében elkészült, ezt ajánlja a kiadóm, a Csimota Kiadó, a külföldi partnerei számára, hátha megtetszik nekik. Franciára pedig csaknem tíz verset fordítottak le ugyanezzel a céllal. Mindkettőnek nagyon izgalmas tanulságai voltak. Nagyon érdekes egy idegen nyelven hallani, követni a szöveg lüktetését. Magam is meglepődtem, hogy például az angol mennyire jól visszaadja az eredeti vers hangulatát. A franciát kevésbé tudom megítélni, ott viszont a fordító visszajelzése volt döbbenetes. A többek között Kosztolányit is fordító szakember azt írta, hogy a Milyen madár versei nagyobb kihívás voltak számára, mint egy Kosztolányi-fordítás. Egy szabadkai költő számára nincs is ennél nagyobb büszkeség. Tudni kell, hogy a magyar irodalomban honos gyerekköltészet eléggé társtalan. Számunkra még szerencsére evidens a gyerekverskötet, miközben külföldön nagyon nehéz kiadni ilyesmit. Ezért is gondolkodunk a kiadóval kísérletképpen a Milyen madár lírai ihletettségű prózai transzformációján.
* A gyerekkönyv írása közben dolgoztál egyéb kéziraton is? Nehéz (volt) elvonatkoztatni?
— Valósággal lehetetlen volt. Képtelen vagyok egyidejűleg több köteten is dolgozni. A Milyen madár kedvéért félbe kellett hagynom a harmadik úgynevezett felnőtt-verseskötetemet. Pont akkor, amikor rátaláltam a hangjára, a tartalmára. Igaz, volt ebben némi csel és gyávaság is. Szükségem volt egy áttételre ahhoz, hogy feldolgozzak bizonyos témákat. Ez az áttétel maga a gyerekhang, a gyerekvers volt. Viszont mindez talán pont jókor történt, hiszen a Milyen madárban olyan poétikai megoldásokra és hangra leltem, amelyet később is magammal fogok vinni.
* Egy jellemző sor a Milyen madárból?
— Nemcsak az első kérdés okán, hanem még mindig: Milyen madár.
* A gyerekeid kedvenc sora(i) a Milyen madárból?
— Egyértelműen a hülyeversek, az Ez az egyik hülyevers és az Ez a másik hülyevers. Ezeket a gyerekeim fejből fújják. A jóapám meg bepánikolt / mind megitták a pálinkót résznél persze mindig nagy rötyögés van.
Verses interjú Kollár Árpáddal
Kollár Árpád 1980-ban született Zentán, jelenleg Szegeden él, költő, műfordító, kritikus, irodalomszervező. Három verseskötete látott napvilágot: Például a madzag (FISZ, 2005) és Nem Szarajevóban (FISZ, 2010), Milyen madár (Csimota Kiadó, 2014). Verseit francia, német, angol, szerb, horvát, román és lengyel nyelvekre fordították le. Főként szerb és horvát költészetet, prózát fordít […]
Versünnepet rendezett Makó önkormányzata a Koronában 2006. április 11-én. A házigazda dr. Siket István alpolgármester köszöntőjében elmondta, Makó város önkormányzata 2001 óta minden esztendőnek mottót ad, és igyekszik, hogy a mottó köré fűzve maradandó értékeket (Baba-fák, Operettfesztivál) hozzon létre. A tavalyi József Attila emlékévben az Emlékbizottság javaslatára két díjat hozott létre a város képviselő-testülete, egyet a jövendő, egyet pedig egy már bizonyított tehetségnek. József Attila sorsa intő – mondta dr. Siket István, – a döntéshozóknak kötelességük segíteni a tehetségeket. Abban az évben Kollár Árpád egyetemi hallgató, a Például a madzag című kötet szerzője kapta meg a Makói Medáliák-díjat.
Kollár Árpád 1980-ban született Zentán, jelenleg Szegeden él, költő, műfordító, kritikus, irodalomszervező. A Fiatal Írók Szövetségének elnöke és a Magyar Irodalmi Szerzői Jogvédő és Jogkezelő Egyesület vezetője. Tanulmányait a Szegedi Tudományegyetemen végezte magyar és szociológia szakon. Doktori tanulmányait a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Modern Magyar Irodalom Alapprogramján folytatta. Kutatási témája a vajdasági Új Symposion folyóirathoz köthető szerzők, különösen Tolnai Ottó lírai munkássága. Három verseskötete látott napvilágot: Például a madzag (FISZ, 2005) és Nem Szarajevóban (FISZ, 2010), Milyen madár (Csimota Kiadó, 2014). Verseit francia, német, angol, szerb, horvát, román és lengyel nyelvekre fordították le. Főként szerb és horvát költészetet, prózát fordít, eddig két önálló fordításkötete jelent meg: Miljenko Jergović Ruta Tannenbaum című regénye és Olja Savičević Ivančević Lehet, hogy novella című novelláskötete. A Makói Medáliák-díj után még Sziveri-díjban, Faludy-díjban, Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjban és NKA alkotói ösztöndíjban részesült. Milyen madár című kötetével elnyerte Az év legjobb gyerekkönyvírója címet 2015-ben. „Első gyerekverskötete a Csimota Kiadónál jelent meg. A költő élvezetes kísérletnek tartotta a kötet összeállítását, amelynek legjellemzőbb tulajdonsága talán a sokféleség, hiszen – ahogy ő fogalmaz: »ilyen az élet: sokféle, mindenféle, vidám, szomorú, félelmesztő, kiváncsiságos, játékos. Jó, nagyon jó.«” (Ayhan Gökhan) „Ez a radikálisan egyszerű és bátor könyv tulajdonképpen azt akarja a maga módján bizonyítani, hogy a tiszta, eredendő tekintet mennyire közel van a költészethez, vagy legalábbis egyfajta költészethez, megpróbálja elérni, hogy ne felejtsünk el figyelni a szavakra és a dolgokra nagyjából akkorra, mire épp megtanulnánk olvasni. Ez a feladat – elnézve a még Varró Dániel hiperártatlan verseit sem kímélő agresszív értetlenséghullámot, amelyet lényegében egyedül az váltott ki, hogy nincs a szövegek végén felnőtt-perspektívájú tanulság-levonás külön mellékelve – meglehetősen aktuálisnak tűnik. Attól tartok viszont, hogy ezt a lehetőséget, az ismeretlent körberajzoló figyelmet kissé eltünteti, elaranyoskodja és banalizálja némiképp még a legjobb és „legtudósabb” magyar költők egyike, Kovács András Ferenc is a hátsó borítóra nyomott, Kollár jellemző motívumait amúgy persze ügyesen újrahasznosító, kis ajánlóversében. Abban viszont biztosan igaza van, hogy „Kollár Árpád nagyon jó, könyve szintén nagyon jó”. Kollár vitathatatlanul tehetséges költő, de ennyire erős szövegeket, mint a Milyen madárban, még soha nem írt életében.” (Vári György)
Pénz beszél, a kutya ugat. A költő is beszél?
félek a sötétben, ha nincs velem a kutyám,
de félek attól is, hogy a kutyám egyszer átváltozik
a sötétben nemkutyává,
kaffogását visszaveri a ház,
visszaveri a kert, a diófa,
nem emlékszem semmire már,
nem tudom hova gurult, amit feldobtam
a hold alá a tetőnkre.
Fiatalság bolondság. Hányszor voltál szerelmes? Vagy szeretőid a szavak?
nem tudom, mi az, hogy semmi,
és nem tudok kesztyűbe dudálni, de nem is akarok,
csak beszélni és beszélni, és fosni a szót azóta,
hogy nem bírom abbahagyni,
nem bírom abbahagyni,
amit nem tudok, nem tudok, nem tudok
abbahagyni, vagy nem.
A hazug embert hamarabb utolérik, mint a sánta kutyát. Ez igaz? Te hazudtál már?
nem akarok senkit sem ijesztgetni,
de bekattant a kutyám,
nem akarok senkit sem ijesztgetni,
de bekattant a szám,
bekattant a homok is a fogak között,
mint a lusta folyóban,
most is, mindit ugyan az van.
Ki korán kel, aranyat lel. Ez a költőkre is igaz? Téged mikor kap el az írás-flow?
vesz egy szőlőt, direktermőt, távol a várostól,
dombon, vagy lejtőn,
vesz levegőt, vesz cukrot is hozzá,
vesz maga helyett egy marék földet,
nem ír, csak olvas, nem ír, csak olvas,
nem olvas, csak ír,
csak nézi, hogy hol van.
Lassan járj, tovább érsz. Honnan indultál és hová tartasz? Milyen álmaid vannak?
homokba túrom a kezem,
nem fáj, nem fáj, nem fáj semmi sem.
Janáky Marianna
„A semmiből egy egész világot teremthetek” – interjú Kollár Árpáddal, A Völgy, írta Tárkony szerzőjével
Már csak pár nap választ el minket Kollár Árpád új könyvének, A Völgy, írta Tárkony bemutatójától, ezért előtte még gyorsan kifaggattuk őt a könyv főhősének „születéséről”, a mű alapjául szolgáló színhelyekről, valamint a prózaírás nehézségeiről.
Kérlek, mesélj a kezdetekről, hogy kezdődött az együttműködés a Csimotával?
Éppen Hamvas Béla Karneváljának első kötetét olvastam, amikor elment a látásom. Mintha celofánt lebegtettek volna a szemem előtt. Évekig nem tudtam írni, olvasni rendesen. Neszlár Sándorral először a Kontextus Műhelyben találkoztam 2005-ben, a Például a madzag című kötetem bemutatóján. Azt állította, hogy a Karneválban van egy Neszlár nevű szereplő. Emlékszem, a látásom intenzíven érdekelte őt. Belátom, van valami poétikus abban, hogy egy költő elkezd vakulni. Évek múlva Neszlárról kiderült, hogy Szabó, majd újabb évek múlva, hogy Tsík. Aztán még pár év, és rávett, hogy írjak gyerekvers kötetet, ez volt a Milyen madár. Aztán, hogy írjak még egyet, ez lenne a Völgy, írta Tárkony. Ennyi…
Milyen volt a versek után prózát írni? Mennyiben volt más?
Nagyon. Nem vagyok prózaíró. Minden mondatért meg kellett küzdenem. Pontosabban minden egyes mondat elengedéséért. A próza nagy, új kaland volt számomra. Jól ment az írás, túlságosan is jól. Miután legyártottam 120000 karaktert, be kellett látnom, hogy nem tudok prózát írni. Hatalmas katyvasz lett az egész, alapvető dramaturgiai és narratológiai hibákkal. Még szerencse, hogy szerkeszteni elég jól tudok. Így tulajdonképpen a szerkesztés, a húzás közben tanultam meg prózát írni…
Hogy született meg a fejedben Tárkony karaktere? Milyen előzményekhez köthető a létrejötte? (Gondolok itt az Egyszervolt… Meseantológiában megjelent mesére, a Pocséktündérre) Hogyan nőtte ki magát az ott megjelent mese egy több fejezetes történetté?
Hat évvel ezelőtt Egerben jött az ötlet. Szürkületkor álltam a Szépasszony-völgyben, ami valójában se nem szép, se nem asszony, se nem völgy. Egy rablósor. Mégis, ott jutott eszembe a mese váza: a helyszín, a szereplők, néhány motívum, meg egy alaptörténet, ami végül ki is hullott a kötetből. De a szereplők és a motívumok is iszonyatosan megváltoztak, rá sem ismerni az alapötletre. A Pocséktündér évekkel később jött, fürdetés közben meséltem a gyerekeimnek, rögtönöznöm kellett valamit. A formába öntés során azonban már az eredeti Völgybe helyeztem őt. Évek alatt így aztán szép lassan megtelt a Völgy. Aztán egyszer csak leültem és megírtam a Pocséktündér mellé még 10 mesét. Majd jött a húzás, a szerkesztés…
Hogyhogy a Pocséktündér (itt csak Tündér) mellékszerepben tűnik fel?
A szerkesztőknek köszönhető. Ezért szerkesztő a szerkesztő. Azt eredetileg is tudtam már, hogy a Pocséktündérnél lazább, gördülékenyebb, gyerekbarátabb szöveget akarok. A szerkesztőknek leadott 11 mesében rengeteg szereplő pörgött, a történet is eléggé kusza volt. Minden bizonnyal megrémültek kicsit attól a kásahegytől, de ilyen az alkotói módszerem, szeretem, ha visz a szöveg, az utómunkálatok során szoktam helyre tenni a dolgokat. Ez persze nem túl energiahatékony módszer. A szerkesztők, Csányi Dóra és Tsík Sándor ajánlották, hogy dobjak a kukába egy csomó szereplőt, hogy a Tündér és Tárkony egyensúlyára építsem a szöveget. Az újraírás során a Tündér háttérbe szorult. Fontos szereplő maradt persze, de Tárkonyt sokkal jobban kedvelem, ezért ő kapta a főszerepet. Jó döntés volt, mert ő igazi sztáralkat, elviszi a showt…
Tesztelted a mesét a gyerekeiden? Amennyiben igen, előfordult, hogy azért változtattál a cselekményen, mert valami nem nyerte el a tetszésüket?
Nem. A gyerekeim nem kísérleti egerek. Szeretném, ha boldog és kiegyensúlyozott gyerekkoruk lenne. Elég baj nekik, hogy könyvek között nőnek fel, hogy író az apjuk, aki a Walesi bárdokat szavalja nekik üvöltve a fürdőkádban. A tesztelést természetesen más gyerekeken hajtottam végre. Mert az én gyerekeim beleszólnának a szövegbe, ahhoz pedig túl öntörvényű vagyok, hogy ezt toleráljam. A kézirat leadása előtt elolvastam nekik egy szuszra az összes mesét lefekvés előtt. Másnap reggel Villő lányom korán kelt, befúrta magát közénk az ágyba, megpuszilt és beszélgettünk Tárkonyról egy órát. Ennél több visszajelzés nem is kell. Álmos négy éves, ő is végighallgatta a meséket, de neki kellettek az illusztrációk is, miután megjött a könyv, lapozgatta vagy fél órát. Kincső egy éves, neki még nem olvastam föl a könyvet, viszont megnyalogatta a borítót. Nagyon különös tapintású borítója van, Sanya (Tsík Sándor) szerint bele akar harapni az ember. Kincső igazolta ezt a teóriát…
A Milyen madárral számos díjat nyertél/nyertetek (IBBY Honour List 2016, Év Gyerekkönyve Díj: A legjobb gyerekkönyv író 2014, Aranyrajzszög-díj 2014, Joseph Binder Design Award 2014 Bronzérem) Nagy Norbival. Volt benned egyfajta megfelelni vágyás A Völgy, írta Tárkony írása során emiatt?
Nem. Dehogy. Iszonyatosan élveztem az írást. Nem véletlenül írtam most nagyon más könyvet. A Milyen madár intenzív intellektuális és érzelmi kaland volt, de nagyon kimerített. Most tobzódtam a szövegáradásban, a történet burjánzásában. Dolgozott helyettem vagy általam a nyelv. Később persze meg kellett fizetnem mindennek az az árát, kemény munka volt összerántani az anyagot. Hiszen a 120000 karakternek kb. a fele kihullott a sok-sok újraírás során. Mondom, nagyon élveztem az írást, a szöveg például tele van nyelvi és szituációs humorral. Élveztem, hogy a semmiből egy egész világot teremthetek, amit megtölthetek jellemes és jellemtelen karakterekkel. Izgalmas történetekkel. Szerettem volna egy szórakoztató, ugyanakkor klasszikus irodalmi értékeket felvonultató könyvet írni, olyat, melyet több generációt megszólít egyszerre, melyet nem csak a gyerekek, de a felnőttek is szeretnek. Remélem, sikerült…
A könyvben látható környezetet, a horgolt terítős, dísztányéros, szarvasagancsos nappalit Nagy Norbival együtt találtátok ki?
Nem, nem szívesen szólok bele Norbi munkájába. Bízom benne és a szövegemben. A szöveg megtette a maga hatását, szemmel láthatólag megdolgozta, foglyul ejtette őt. Azért sem jó, ha a szerző beleugat az illusztrátor dolgába, mert annak is fel kell építenie a maga világát ahhoz, hogy jó legyen a könyv. Például arcot adni a szereplőknek, ami nem könnyű feladat. Norbinak mindez egyértelműen sikerült, ismét nagyon nagy munkát végzett. Volt néhány korrekciós kérésem persze, de ez elhanyagolható. Érdekes, hogy én korábban nem így láttam magam előtt a Völgyet és a szereplőket. Most meg már csak így tudom elképzelni. Természetesen azért beszélgettünk a könyvről, de csak miután Norbi elkészült az első körrel. Érdekes volt számomra, hogy mennyire hasonló elemekből építettük föl magunkban ezt a világot. Mindketten a dunántúli aprófalvak és az alföldi mezővárosok miliőjéből építkeztünk. Nálam Balatonhenye és gyerekkorom Szabadkájának várospereme volt a mintakép, Norbinál Kékkút és a Viharsarok. Egyrészt archaikus, mesés, másrészt a rögvalóság elemeiből építkeztünk. Norbi rengeteg apró, zseniális elemet helyezett el a képeken, melyek megidézik a magyar vidék mindennapjait. Való igaz, ezek részben sztereotip elemek, hiszen a szöveg is felkínál számos ilyen motívumot, de pont ebből fakad a képek nagyon is kedves, figyelmes humora…
Mikor lett egyértelmű, hogy Tárkony Csücsök nevű barátja igazából lány? A konyhát ábrázoló képen, a kávéfőző fölé kitett, róla készült portré azt sejteti, több van köztük barátságnál. Ők igazából egy pár?
Az első változatban Csücsök még Tárkony kislánya volt. De talán annyit elárulhatok, hogy készült egy olyan korai illusztráció is, ahol Csücsök még fiú. Igazi vidéki rocker csávó. Úgy látszik, a szöveg több értelmezést is megenged. Ezen jót nevettünk végül. A kötetben számomra eléggé egyértelműen lánynak néz ki. A kérdésed második felére válaszolva: nem tudom. A szerző sem tudhat mindent. Nem is fontos…
Tervezitek a történet folytatását? Milyen terveid vannak?
Terveim vannak. Szeretnék egy szép nagy teraszon ücsörögni, nézni egy szép nagy keret. De se teraszom, se kertem egyelőre. Szeretném, ha Franciaországban összekaparnánk legalább egy nyomorult pontot (a 2016-os labdarúgó-Európa-bajnokságon a magyar csapat a szerk.). Hogy ne kelljen újra posztolnom az Apa szerint mindenki hülye… kezdetű versemet. Más jellegű terveim nincsenek. Az olvasók természetesen követelik a történet folytatását. Már kaptam egy olvasói levelet, reklamációt, hogy túl rövid a könyv. Lehet, hogy lesz belőle karácsonyi lapozó, ami nyáron játszódik. De az is lehet, hogy nem. Nem szoktam tervezni, ha elkap a gépszíj, csinálom…
Hol találkozhatnak veled legközelebb személyesen is az olvasók?
Június 7-én a budai B32 Galéria és Kultúrtérben lesz A Völgy, írta Tárkony és a Dettikéről és más istenekről közös bemutatója. A szerzőkkel és az illusztrátorokkal Mészáros Márton fog beszélgetni, aki állítólag nagy hasonlóságot mutat Hentes Kopasszal, a világhírű két jobblábas balhátvéddel. De ezt sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudom. Mindenesetre bekészítettem már egy marék postásgumit, azzal fogjuk lövöldözni a közönséget. Felnőtteknek kötelező, gyerekeknek szigorúan ajánlott program. Azután jó ebédhez szól a nóta, június 11-én pontban a déli harangszóra dedikáljunk Norbival az Ünnepi Könyvhéten a Tárkonyt. A Milyen madárral nagyon sok iskolába és könyvtárba eljutottam, remélem, hogy Tárkony is eljut sok gyerekhez. Mert ennek van értelme…
Hozott anyagból dolgozom
Kollár Árpádot Gesztelyi Hermina kérdezte
A mese jó, nagyon jó, egyszerre nagyon könnyű és nagyon nehéz. Kezdetben könnyű, aztán nehéz. Ez benne a jó. Nagyon jó mesét, vagyis történetet írni, mondani. Írni jobb. A mese jutalomjáték. A vers öncsonkítás. Normális ember az előbbit választja. Egy ideig véletlenül egészen normális voltam.
Gesztelyi Hermina: Legújabb köteted A Völgy, írta Tárkony címmel jelent meg az idei könyvhétre. Így a második gyerekkönyved után hol látod a helyed a kortárs gyerekirodalmi szcénában? Hogy látod általában a kortárs magyar gyerekkönyv kínálatot, a gyerekirodalom helyzetét (már ha van neki ilyen általában)?
Kollár Árpád: Nincs igazi rálátásom a kortárs magyar gyermekirodalom helyzetére. Azt érzékelem, hogy vannak elkötelezett kiadók, szülők és pedagógusok, kiknek köszönhetően eljutnak a jó gyerekkönyvek a gyerekekhez. Vannak olvasók és vannak könyvek, ami nagyon fontos. Viszont nem hiszem, hogy két könyv után meglenne a helyem a kortárs gyerekirodalmi szcénában, ehhez azért sokkal több kell. Igaz, egyre több gyerek és szülő ismeri a munkáimat, és egyre több nemszülő vagy leendő szülő is. Keresem a helyem, de nem a hely, sokkal inkább a keresés érdekel. Akár egy vívó, keresem, hol vihetnék be találatot. Mozgásban vagyok.
G. H.: Izgalmas a címadás, hiszen Tárkonyt szinte társszerzővé avatja, miközben a történetekben külső narrátort azonosítunk. Így viszont fikcionálisan „a nemköltő költő” főműve kerül az olvasó kezébe. Hogyan alakult ki a cím végleges formája? Tárkony esetleg szerzői alteregóként is érthető?
K.Á.: Rossz vagyok címadásban, ezért sokat pörgettem magamban a lehetséges változatokat. Azt éreztem, hogy A Völgy édeskevés, kell még hozzá valami. A Völgy, írta Tárkony címre szinte öntudatlanul találtam rá. Szeretem az ilyen atipikus dolgokat. Tisztában vagyok vele, hogy a cím sokféle játékba berángathatja az értelmezőt, miközben nem is több, nem is kevesebb puszta címnél. Nem fontos, nem érdekes, hogy mit gondolok erről. Tárkonyt véletlenül sem szántam alteregónak, de hiába mondok erről bármit is, ha így olvassák. Márpedig sokan úgyis így olvassák. Legyen. Hozott anyagból dolgozom. Igaz, lusta, nyafogós, aluszékony, egomán költőt én egyet sem ismerek.
G.H.: Költőként váltál ismertté, az első gyerekkönyved, a Milyen madár is verseskötet. A történet kívánta meg a prózaformát vagy a kísérletező kedved eredménye?
K.Á.: Az unalom kívánta meg, kényszerítette ki a formát: meguntam, amit eddig csináltam. Nem tudtam úgy folytatni, nem is akartam. A mese jó, nagyon jó, egyszerre nagyon könnyű és nagyon nehéz. Kezdetben könnyű, aztán nehéz. Ez benne a jó. Nagyon jó mesét, vagyis történetet írni, mondani. Írni jobb. A mese jutalomjáték. A vers öncsonkítás. Normális ember az előbbit választja. Egy ideig véletlenül egészen normális voltam.
G. H.: Nehéz nem paródiaként érteni Tárkony „a nemköltő költő” alakját. Kezdettől szándékodban állt ez a gesztus, mint amivel görbe tükröt tarthatsz a kortárs szerzőknek?
K. Á.: Nem. Igen. Nem. Nem állt szándékomban kezdettől semmi. Örültem, hogy két épkézláb mondatot le tudok írni egymásután, majd, hogy egy harmadikat is. De való igaz, olvasható paródiaként. Ez is a játék része: kevés vonallal rajzolni meg a figurát. Megvan benne a karikatúra ereje és veszélye is. Néhol túl sarkosra sikeredett szegény, de most már úgyis hiába magyarázom, hogy Tárkony valójában egy tisztességes, dolgos polgár. Úgysem hisz nekem senki. Igaz, valamennyit sikerült menteni a renoméján a fülszöveggel. Azóta is azt sulykolom mindenhol, hogy ő valójában egy nagyon szerethető figura. És lám, egyre többen elhiszik ezt nekem. Talán mégsem olyan reménytelen: belenyúlni a könyv utóéletébe.
G. H.: Csücsök nemét, illetve annak bizonytalanságát interjú és kritika is firtatta már, magad is jelezted, hogy írás közben vált lánnyá. Van ennek valójában jelentősége? Nagy Norberttel közös döntés alapján teszik ezt egyértelművé az illusztrációk?
K. Á.: Szögezzük le: Csücsök lány. Nem csak a genderkvóta miatt, hanem azért is, mert ő, azaz Csücsök szőröstül-bőröstül az, ami. Az volt és az lesz, amíg világ a világ. Azzal nem tud mit kezdeni az író, ha az olvasó nem tud olvasni. Ahogy az olvasó sem azzal, ha az író nem tud írni. Ez is a játék része: az olvasóra bízni, amit lehet. Az eszköztelenségnek persze megvan az a veszélye, hogy Csücsöknek bajusza nő, majd szőrös és gombás lesz a lába. De miért is ne, van ilyen.
G. H.: A bolondos, humoros történetek egyáltalán nem jelentenek problémátlanságot. Hiszen felsejlenek Tárkony gyerekkorának nehézségei, az alapvetően negatív hangoltságú, motiválatlan, depresszióra hajlamos személyiségéből fakadó komorság a komikumnak és a nyelvi leleményeknek köszönhetően inkább bájos esetlenségnek hat – a Milyen madárban is találkozhattunk hasonló eljárással. Fontosnak tartod, hogy komoly, olykor traumatikus témákkal találkozzanak a gyerekek a meséken keresztül (is)?
K. Á.: Igen. Nem. Igen. Nem fontos, de mivel hozott anyagból dolgozom, úgysem tudom ezt megkerülni. Bármennyire is elmosódottak a Völgy határai, szeretem, hogy van benne élet. Az élet pedig ilyen: ilyen is, olyan is. Persze az olvasóval nehéz vitatkozni, azonban szerintem Tárkony egyáltalán nem depresszív alkat. Na, jó, néha befordul pár évre, meg elismerem, kicsit túl sokat parázik, de amúgy egy nagyon is vidám és vagány figura. Inkább csak vidám. Mármint úgy, hogy körülötte mindenki vidám, mert jót lehet rajta nevetni, ha megjelenik.
G. H.: Egy ideje hangoztatott kijelentés, hogy a kortárs magyar gyerekirodalom is egyre provokatívabb, progresszívebb, játékosabb, követve ezzel a nyugati tendenciát. Ebben úttörő szerepe van a Csimota Kiadónak, ahol az eddigi gyerekköteteid is megjelentek. Mennyire volt egyértelmű számodra a Csimotánál való megjelenés vagy így hozta ki a lépés, ők voltak nyitottak az ötleteidre?
K. Á.: Nem hiszem, hogy sok kiadó kapkodna az agymenéseim után. A gyerekkönyvkiadás kőkemény üzlet: több millió forint kell egy-egy kötet piacra dobásához. Kevés helyen fér bele a kísérletezés, a kockázatvállalás, a játszadozás. A Csimota ilyen, és jó, hogy ilyen. De, fontos kiemelni, a tabudöntögetés, a provokálás, a progresszió engem egy csöppet sem érdekel. Ez egy külső szempont, nem ettől lesz jó, vagy rossz egy könyv. Engem a valódi, jó, izmos irodalom érdekel, akkor is, ha 22-es cipőben topog, akkor is, ha 48-asban caplat.
G. H.: Van kedvenc meséd, meséid? Ha igen, miért az?
K. Á.: Nincs kedvenc ételem, de ha muszáj mondani, akkor a rakottkrumpli.
G. H.: A gyerekeid ideális olvasóként jelen vannak írás közben? Kicsit nekik (is) írsz?
K. Á.: Nem. Nem. Nem. Semmiképpen. Nem vagyunk jó munkakapcsolatban. Ők nagyon is öntörvényű megrendelők, ahogy én is túlságosan öntörvényű alvállalkozó vagyok. Nagyon szeretik az esti meséimet, a sok baromságot, amit elalvás előtt összehordok nekik. De az más. Azt hiszem, illetve tudom, hogy én vállaltan felnőtteknek írom a gyerekkönyveimet. De nem úgy, nagyon nem: ez nem azt jelenti, hogy a gyerekeknek nem. Sokat nyilatkoztam erről a Milyen madár kapcsán, mindez áll A Völgy, írta Tárkonyra is. Ha a Madár szép lassan utat talált a gyerekekhez és a felnőttekhez is, akkor talán nem naivitás azt gondolni, hogy Tárkony is megtalálja. Sőt, könnyebb dolga lesz, hiszen egyészt a mesének mindig könnyebb dolga van, másrészt Tárkony azért sokkal szórakoztatóbb könyv. Valójában se nem a gyerekeimnek, se nem a felnőtteknek, se nem a gyerekeknek írok, hanem csak és kizárólag saját magamnak. Még szerencse, hogy felnőtt is vagyok, meg gyerek is, sőt én magam vagyok a saját gyerekeim is.
G. H.: Klasszikus záró kérdésként következzék az, hogy mikor és milyen szövegre számíthatunk tőled legközelebb. Az a gyanúm, hogy vannak ötleteid, elárulhatsz belőle valamennyit?
K. Á.: Ma szétvágtam a hüvelykujjamat, ezért a klasszikus kérdésre klasszikus távirati stílusban: verset, novellát, mesét, regényt, tanulmányt. Harmadik verseskötetet, novelláskötetet, trolltárat, doktori disszertációt. (Nagyon szeretnék egy meseregényt írni, de egyelőre annyi van meg belőle, hogy lejöttek a felhők a városa, és ennyi.) Egyébként nagyon jó mézben, barnasörben pácolt csülköt sütöttem. Csak kár volt elmosni hozzá a nagykést. Illetve kár volt megpróbálni elmosni…
Kollár Árpád: A kevésből is ki kell hozni a maximumot
Kollár Árpád, a Fiatal Írók Szövetségének volt elnöke, a zentai születésű és Szegeden élő költő, műfordító, irodalomszervező is József Attila-díjat vehetett át a március 15-i nemzeti ünnep alkalmából. A Például a madzag (2005), a Nem Szarajevóban (2010), a Milyen madár (2014) és A Völgy, írta Tárkony (2016) című kötetek szerzője Rizsányi Attila kérdéseire válaszolt.
– Érdekes egybeesés, hogy közvetlenül az elismerés odaítélése után Szabadkán és Palicson voltak könyvbemutatói. Milyen érzés József Attila-díjasként a helyi, a vajdasági közönség elé állni?
– Szerencsés és nem tervezett egybeesés volt, hogy éppen másnap volt találkozóm gyerekekkel pont abban a könyvtárban, a szabadkaiban, ahol először kölcsönöztem életemben. Emlékszem, hogy jó érzés volt gyerekkoromban vadászni a polcai között.
– A díj odaítélői költőként, műfordítóként és irodalomszervezőként említik. Mennyiben szólhat az elismerés az utóbbiaknak, és mennyiben a két legutolsó kötetének, amelyek talán a gyerekek felé fordultak a leginkább?
– Szerintem nehéz szétválasztani egy író, költő gyerek- és felnőttirodalmi munkásságát, hiszen ugyanazzal a lendülettel, igénnyel írok. Nem gondolom, hogy lenne különbség irodalom és irodalom között ilyen tekintetben. De az biztos – és ebből a szempontból releváns a kérdés –, hogy a Milyen madár című gyerekverses kötetem szakmai és nemzetközi sikere nagyban hozzájárulhatott ahhoz, hogy a József Attila-díj esetében is átszakíthattam a célszalagot.
– A kötetekről született számos kritikában olyat is lehet olvasni, hogy sikerült megtalálnia az egyensúlyt a gyerekek és a felnőttek megszólítása között, illetve hogy a könyvek azt mutatják, nincs is éles határ e tekintetben. Kitűzött célja volt, hogy a verseit felolvasó felnőtt is jól érezze magát?
– Gyerekirodalom nincs felnőtt nélkül, hiszen felolvasásra szánt műfaj. Kapcsolatot létesít a gyerek és a felnőtt, a gyerek és a pedagógus között. Amíg kicsik a gyerekek, az esti mese olvasásánál elengedhetetlen a felnőtt jelenléte. Erős tehát a szimbiózis, a kooperáció. Mivel én így, harmincvalahány éves fejjel szeretek gyerekverseket és meséket olvasni, úgy gondoltam, hogy más felnőttek, komoly nénik, bácsik is hasonlóan érezhetnek. És a visszajelzések alapján ez így is van. Megfordítva pedig: a gyerekeknek is járhat egy másfajta irodalom, ami komolyabb, furcsább, ha úgy tetszik, nehezebb, mint amit megszoktak. Nem biztos, hogy van tehát éles határ ezen műfajok között. Harmadrészt pedig én felnőttversekkel is szoktam traktálni a gyerekeimet, el is szoktam mondani, hogy A walesi bárdokat például fürdés közben szavalom nekik, és egész jól megszokták, már-már gyerekversnek tekintik. Vagy például József Attila Hetedik című költeménye, a legedás Sebő-féle feldolgozásban, egy nagy-nagy gyerekvers, ha a komoly tartalmat lehántjuk róla, így a kisebbek is nagyon tudnak neki örülni, noha nyilván egész mást értenek alatta.
– Bármennyire is túlzónak mondhatja valaki, most egy kalap alá venném a visszajelzéseket. A felnőtteké lehet mondjuk egy-egy kritika, vagy akár a mostani díj is, miközben – mint mondja – a saját gyerekeinek is felolvas, nyilván vannak reakcióik, és Szabadkán meg Palicson is túlnyomórészt fiatalokból álhatott a közönség. Melyik visszajelzést hogyan lehet fogadni és hasznosítani?
– Jól esik az embernek a szakmai siker. Ha egy könyvéről majdnem negyven kritika, ajánló és méltató szöveg születik, akkor persze, hogy hízik az egoista, nárcisztikus költő mája. De azt be kell látnunk, hogy olvasó nélkül nincsen irodalom, és ha értő olvasókhoz eltalál, olyanokhoz, akiknek fontos lesz egy-egy vers, mondat, mese, történet, az nagyon jelentős. Ilyen értelemben nincs jobb, mint a közönségtalálkozó, ahol nagyon értelmes, okos gyerekekkel kerültem szembe, akik nevetni tudtak felolvasás közben, utána pedig együtt tudtunk elgondolkodni arról, merre vezethet egy-egy vers, mese. Mi lehet mögötte, a személyes életükben vannak-e hasonló történések, a szövegben található kérdéseket fel tudják-e tenni saját magukkal kapcsolatban? Mint elmondták, nem is olyan egyszerű arra válaszolni például, hogy milyenek ők. Ilyenkor elkezdődik a közös gondolkodás, és azt látja az ember, hogy a szöveg működik az olvasóban, a befogadóban. Ilyenkor nyert ügye van.
– A díj, mint utaltunk már rá, nem csak a költőnek szól, már ha ezt így külön lehet választani, hanem az irodalomszervezőnek is, illetve az irodalomszervezői tevékenységnek. A legtöbb hír még most is a Fiatal Írók Szövetségének elnökeként említette, noha nemrégiben leköszönt, vagy említhetnén akár a Kultúrcsempész Sínbusz Fesztivált, az ahhoz való kötődését. E tekintetben mit emelne ki az elmúlt időszakból?
– Az utóbbi években azt tapasztaltam, hogy az író és az irodalomszervező egy testben el akarja pusztítani egymást, nagyon nehezen férnek meg, ha az ember mind a kettőt lelkiismeretesen akarja csinálni. Ez a két dudás egy csárdában esete. Éppen január elsejével adtam át a stafétát fiatalabbaknak a FISZ élén. Számomra nagyon fontos ez a szerep, élveztem, amíg csináltam, pont elég is volt ennyi. Szerteágazó tevékenységünk volt, és ha már újvidéki orgánumnak nyilatkozom, kiemelném, hogy élő és természetes kapcsolatokat tudnunk létrehozni a különféle országokban élő magyar közösségek fiatal írói között. Olyan fórumot tudtunk létrehozni, ahol ezek a fiatal alkotók, szervezetek, kiadók magától értetődő módon tudtak találkozni és kapcsolatba lépni. Rengeteg könyvet adtunk ki, és évi több száz programot szerveztünk Újvidéktől Pozsonyon át Kolozsvárig, Szeged, Budapest, Győr mellett más településeken, alternatív programokat, konferenciákat. És a hab a tortán a sínbuszfesztivál volt, amit több évig szerveztünk Orcsik Roland kollégámmal együtt, és a sínbusz megszűntével számolódott fel. De az abszolút jutalomjáték volt: évi két nap őrület.
– Nem kerülhető meg a kérdés, hogy éppen akkor adta át a FISZ vezetését, amikor érdekesen alakul a Kárpát-medencei irodalmi tehetséggondozás ügye. Ilyen tekintetben milyen kihívások várnak az új vezetőkre?
– E tekintetben a legjobbkor adtam át a FISZ-t. Korpa Tamás és Antal Nikolett társelnökségben viszi tovább a szervezetet. Őszintén szólva: bele lehet fáradni abba a folyamatos küzdelembe, hogy szinten tartsunk és teremtsünk, és biztosítsuk mindennek a jövőjét. Nem vagyok pesszimista, sőt. Ha a Fiatal Írók Szövetségéről vagy az irodalmi tehetséggondozásról van szó, akkor ennek a jövője rövid- vagy rövidközéptávon biztosított, hosszú távra pedig csak a bolond tervez a mi régiónkban. Az más kérdés persze, hogy vannak olyan fórumok, amelyek sokkal több pénzből gazdálkodva még mindig nem láthatóan teljesítenek úgy, mint a régebbi szervezetek, de mi azért megszoktuk, hogy a kevésből is ki kell hozni a maximumot.
– A személyes pálya kapcsán viszont az a kérdés, hogy a költő és az irodalomszervező előbb említett harcából a költő került ki győztesként?
– Nagyon remélem, hogy így van, sőt hogy jó mélyen eltemeti magában az irodalomszervezőt, nem hagyja előlépni. Pihenni szeretnék egy kicsit, de millió tervem van. Most még három gyerek mellet is jut íróidő, és ez fura érzés. Az utóbbi napokban sikerült például dolgozni a disszertációmon, amely Tolnai Ottó lírai munkásságával foglalkozik, illetve egy félbeszakított, úgynevezett felnőttverseskötetet mindenképpen elő akarok venni. Fut egy projektem Trolltár néven is, amelyben a vajdasági származású dementorokat szedem össze vicces formában. Úgyhogy ötlet ezer van, félbehagyott szöveg megannyi, csak íróidő kell hozzá.
– Egy helyen azt nyilatkozta, hogy a szülőföld, a hozott anyag intenzíven foglalkoztatja.
– Attól még, hogy az ember harminc kilométert arrébb megy a térképen, adott esetben északabbra, lényegi tekintetben nem változik semmi. Tehát én nem oda tekintek, hanem onnan vagy onnan is tekintek. Nem lehet levetkőzni azokat az impulzusokat, amelyek a felnövés alatt adódnak, és én nem is akarom, természetesen. Nagyon sokat feldogozok a hozott anyagból, van belőle bőven, remélem, kitart még egy ideig.
Rizsányi Attila
A gyerekek előtt nem lehet blöffölni
Legfrissebb József Attila-díjas költőnk rockkoncertnek beillő író-olvasó találkozót tartott március 15-én a Szabadkai Városi Könyvtárban.
A gyermekrajongók fejből tudták a verscímeket, úgy jelentkeztek, hogy majd leestek a székről, és egymást túllicitálva sorolták kedvenc könyveiket, ételeiket, állataikat — mindazt, ami egyéniséggé tesz egy 7-8-9-10 évest. Kollár Árpád zentai származású, Szegeden élő költő, a FISZ korábbi elnöke szerint a jó gyerekverset hetvenévesen is kézbe veszi az ember. Az ő versei pedig jók: az ovisok ráismernek bennük önmagunkra, nekünk pedig eszünkbe jut, hogy kik voltunk akkor, amikor még nem tudtuk, hogy mi lesz belőlünk, ha felnövünk.
* Az előadásod elején megkérdezted a gyerekeket, hogy milyen könyveket olvasnak. Ez egyfajta piackutatás is, segít felmérni a változó elvárásokat?
— Ha pontosan tudnánk, hogy mi kell a gyerekeknek, akkor már rég befutott költők és írók volnánk mindannyian, akik a gyerekirodalommal foglalkozunk. Ez tehát a legnehezebb kérdés. Ha felnőtteknek szóló szövegen dolgozunk, hajlamosak vagyunk kevésbé számolni az olvasói elvárásokkal, a kicsik figyelmét azonban valamivel fel kell kelteni. Érdekel, hogy mit olvasnak a legfiatalabbak. Otthon is látom, hogy mit szeretnek a saját gyerekeim, ennek ellenére én ritkábban írok olyan szövegeket, amilyeneket kapásból olvasnának. Szeretem feszegetni az elvárásokat, egy kicsit provokálni a gyermekolvasókat. A bevezető kérdéssel az a célom, hogy felmérjem az olvasottságukat, az érdeklődésüket, hogy mivel érdemes őket megszólítani. Meg persze a közönségnek is szerepet kell adni egy jó író-olvasó találkozón. A jelenlevők szeretik, ha ők is beszélhetnek, mozoghatnak — ez amolyan bemelegítő.
* A kötet szövegei tudatosan eltávolodnak a klasszikus magyar gyermekirodalmi hagyományoktól. Kitaposták már az utat a kortárs gyermekköltészetben, vagy még mindig meg kell küzdeni az óvodában tanult versek ritmusos és rímes hangzásának elhagyásáért? Egyáltalán könnyű elfogadtatni a szokatlan hangzást a gyerekekkel?
— A kérdés jogos, úgy érzem, hogy én könnyebb helyzetben vagyok Vajdaságban, mert nekünk van egyfajta alternatív gyermekvershagyományunk: Tolnai Ottótól Domonkos Istvánon át Ladik Katalinig, és még sorolhatnánk a Messzike antológia szerzőit. Valahol az én poétikai eszköztáram is ebben gyökerezik. Ebben az értelemben itt túlképzett gyerekekkel és pedagógusokkal találkozunk. A magyar kultúrában viszont, ha gyermekversekre gondolunk, elsőként valóban a Weöres Sándor-vers jut eszünkbe, mely rímel, és már önmagában lenyűgöző tűzijáték. Ha pedig kortárs, akkor Varró Dániel, Tóth Krisztina, Kovács András Ferenc, Lackfi János versei, melyek szintén rímesek, zengők és zeneiek. A gyerekek szeretik a rímet, a ritmust, a nyelvi játékokat, hiszen a vérükben van az ősi zeneiség, a hangzóság. Az én verseim látszólag nagyon másak. Célom is volt, hogy valami mást írjak, mást adjak, ami jobban emlékeztet a kortárs magyar és európai irodalomra, de ezt trükkösen kell beadagolni, mert ha rím nincs is mindig, de belső rímek és szétszedett ritmus van a versekben, lüktetése is van a szövegnek, tagoltságuk a költeményeknek, ott vannak a nyelvi és a szójátékok, a zeneiség is, csak másképpen. Nem szerettem volna klasszikus, lecsupaszított, úgynevezett svéd gyermekverseket írni, melyeket csak a téma visz. Engem borzasztóan érdekel a ritmus, a rím és a játék, még a szomorú versben is. Így ez a klasszikus hagyomány is ott van a költeményekben, egy kicsit talán kifordítva, a gyerek beszédmódjának a megjátszásával, csetlő-botló rímekben, ritmusokban. A gyermekek ráharapnak az újdonságokra, sokkal nyitottabban, nem ütköznek meg, jól viszonyulnak a másfajta beszédmódhoz, a furcsaságokon pedig nagyon jól tudnak gondolkodni.
* A mai író-olvasó találkozón igazi koncerthangulatot teremtettél. Ilyennek kell lennie a XXI. századi költőnek? Nemcsak az íráshoz, de a színpadi megjelenéshez is értenie kell?
— Ebben látszólag különválik a gyerekírónak és a felnőttekhez szóló könyvek szerzőjének szerepe. A gyerekek előtt ugyanis nem lehet blöffölni. Az egyik kedvenc felolvasásom Ásotthalmon volt. Kezdő író koromban hívott meg bennünket Katona Nándor királyhalmi származású, Újvidéken végzett magyartanár. Faipari középiskolásoknak olvastunk fel mi, nagyképű, fiatal szerzők. Öt perc után kiderült, hogy itt nem lehet blöffölni, nem lehet taknyolni, nem lehet mellébeszélni. A kisgyerekeknek meg főleg nem. Egy felolvasás egyúttal produkció is, le kell kötni a közönséget, amit én nagyon élvezek. Szeretem, ha bekiabálnak, ha beszólnak, ha érzik, hogy kíváncsi vagyok rájuk — ez nagyon fontos, mert ilyenkor nyílnak meg, és fogadják be igazán a szövegeket, verseket. A felolvasás sem öncélú, nem azért vagyok itt, hogy elolvassam a versemet, hanem azért, hogy a gyerekek megértsenek és hazavigyenek belőle valamit.
* Létezik-e még költői szerep a XXI. században?
— Azt szoktuk mondani, hogy ilyen már nincs; Petőfi kora már rég leáldozott; egyébként sincs fontos társadalmi szerepünk, küldetéstudatunk; nem fogjuk megváltani a világot; a politika magasról tesz ránk és úgy egyáltalán a kultúrára. Azt gondolom, hogy a költészetnek és az irodalomnak nyilván nincsen harsány szerepe, de azért ez mégis olyan, mint a hosszútávfutás — noha én rövidtávfutó voltam. Ott van az a szerep, amikor megírsz valamit, elviszed az olvasókhoz, és ez szép lassan alakítja a dolgokat, ki tudja, mennyi idő alatt. Ebben a nagyon konzervatívan ható értékteremtés műfaja zajlik, és ha ezt nem egy ember teszi, hanem sokan, akkor annak igenis van hatása.
* Térjünk rá a most kapott József Attila-díjra: jár-e bármilyen kiváltságokkal vagy esetleg terhekkel?
— Egy írónak manapság „illik” azt mondania, hogy nem érdeklik a díjak, nincsenek rá hatással, hogy ő nem a díjaknak ír, még csak nem is az olvasóknak, hanem kizárólag önmagának. Én nagyon tudtam örülni ennek az elismerésnek, sokat dolgoztam érte. De szerencsére őszül már annyira a borostám, hogy eljutottam addig a pontig, ahol elvárásként már nem fogalmazódik meg bennem, hogy ezután másként vagy még jobban írjak, ami egyébként is terheket ró az emberre, és nem is szerencsés. Ilyen értelemben tehát nem befolyásol a díj, arra jó, hogy örüljünk neki.
* Egy rangos kitüntetés mégis arra készteti az embert, hogy még jobban elmélyüljön abban, amit esetleg már évtizedek óta csinál. Gondolhatunk például a fiatal írókat tömörítő szövetségben folytatott munkádra is. Mire lesz hatással az elismerés?
— Határhelyzetben kaptam a díjat, januárban köszöntem le a FISZ elnöki tisztségéről, mert úgy gondoltam, ha már Fiatal Írók Szövetségének hívják, akkor ne egy őszülő szakállú ember vezesse, hanem azok, akik sokkal jobban ismerik a fiatalokat. Abban az értelemben valóban van hatása ennek a díjnak, hogy jobban kiemeli a szépirodalmi munkásságomat, mely az utóbbi években háttérbe szorult, mert az irodalomszervezés és a kultúrpolitika nagyon nehéz terep. Vártam már, hogy legyen alkotói időm, úgyhogy ez a díj mindenképpen motivál, hogy újra a szépirodalmi munka felé orientálódjak.
* Számíthatunk újabb gyerekkötetre?
— Rengeteg adósságom van. Egyrészt befejezném a Tolnai Ottó lírai munkásságáról szóló doktori disszertációmat, másrészt van egy humoros projektem, mely Vajdasági magyar trolltár munkacímen fut, és melyben a délvidéki származású dementorokat gyűjtöttem össze Matuska Szilvesztertől kezdve a Michelangelo Pietàját szétverő Tóth Lászlón át Rákosi Mátyásig, aki, ugyebár, Adán született. Emellett benne lesz a 3 + 2 zenekar is, mely szintén sajátos transzformációt ad a magyar kultúrának és zenei ízlésnek, szóval ezt is nagyon szeretném befejezni. Megszakítottam egy felnőtteknek szóló verseskötet írását, ezt is szeretném folytatni, illetve az is érdekel, hogy meg tudnék-e írni egy meseregényt. Az alapkép már megvan: a városra felhők szállnak le, és eltűnnek a felnőttek.
* Izgalmasnak ígérkezik! Hosszú ideig foglalkoztál fiatal írók felkarolásával. Mit javasolsz nekik? Bízzák magukat a tehetségsegítő alapítványokra, mentorokra, pályázatokra?
— Semmiképpen. A tehetség nagyon fontos, de az egyéni ambíciók úgyszintén. Azt tudom nekik mondani, hogy írjanak, publikáljanak, próbáljanak kötethez, közönséghez jutni, és ne bízzanak senkiben. Nagyon fontos a fiatal írók számára, hogy legyen egy saját, autonóm világuk, vagyis nem szerencsés, ha nagyon erős befolyás éri őket. Viszont a lehetőségekkel is élni kell, ki kell használni az erős infrastruktúrájú szervezetek segítségét, mert a közönséghez való eljutásban és a pályán való megmaradásban nagyon sokat tudnak segíteni. Némiképp ironikus voltam az előbb, de azt akartam hangsúlyozni, hogy azt írjanak a fiatalok, amit szeretnének. Persze a mentorokat is érdemes meghallgatni, de a legfontosabb mégis az, hogy olvassanak jó irodalmat, mert ez az előfeltétele annak, hogy jó irodalmat is írjanak.
Kollár Árpád: Élvezem a korlátlan hatalmat
Annak ellenére, hogy nem ott élek, és nem ott alkotok, magától értetődően vajdasági írónak tartom magam. Nem lettem volna író, ha nem tapasztalom meg azokat a lavinaszerű, traumatikus, patologikus, abszurd folyamatokat, melyek gyerekkoromban ebben a térségben lezajlottak. - Kollár Árpáddal beszélgettünk.
2014-ben jelent meg az első gyerekkönyved, a Milyen madár, amely szakmai körökben is számos elismerésben részesült, többek között az Év Gyerekkönyve Díjjal jutalmazták. A FISZ-nél korábban már megjelent két líraköteted (Nem Szarajevóban, Például a madzag), azonban ezek egyike sem állt vonatkozásban a gyerekirodalommal. Milyen motivációk vezettek ehhez a műfajhoz?
Kollár Árpád: Egyszer csak azt vettem észre, egyre többet gondolkodom azon, milyen folyamatok zajlanak a kortárs magyar gyerekirodalomban. Elméleti és nem gyakorlati értelemben érdekelt a kérdés, pontosabban: nem íróként, hanem kulturális szakemberként. Nem lehetett véletlen, hogy abban az időben egyre több barátomat szippantotta be a téma, nagyon sokat beszélgettünk Szekeres Nikivel, Varga Bettivel, Mészáros Mártonnal, Neszlár/Tsík Sándorral és Elekes Dórával a magyar gyerekirodalom, egyáltalán a gyerekkönyvkiadás nagyon látványos evolúciójáról. Ők úgyszintén nem íróként, hanem gyerekkönyves szakemberként közelítettek a kérdéshez. Mindannyian azt érzékelték, hogy a könyves robbanást nem követi színvonalas elméleti, kritikai feldolgozás. Ezért a FISZ-szel néhány évvel ezelőtt elindítottuk a Mesebeszéd című programsorozatot, melynek kifutása egy igazán izgalmas kézikönyv lett. Aztán az elméleti érdeklődés nagyon is gyakorlati rögeszmémmé vált, így született meg a Milyen madár.
Az utóbbi években megfigyelhető, hogy egyre nagyobb érdeklődés övezi a gyerekirodalmat; nem csak a kortárs írók jelentkeznek sorra egy-egy új gyerekkönyvvel, hanem a tudományos szféra is fokozott figyelmet szentel neki. Te hogy látod, mi lehet az oka a gyermek- (és ifjúsági) irodalom megnövekedett népszerűségének?
A tudományos szféra is azért érdeklődik egyre intenzívebben a gyerekirodalom iránt, amiért mi is elindítottuk a Mesebeszédet. A gyerekkönyvírók korábban sokat panaszkodtak, mert az irodalomtörténészek úgymond nem vették komolyan a munkáikat, hasonlóképpen egy-egy életművön belül leválasztották az úgynevezett gyerekeknek szóló műveket is. Vagyis úgy érzékelték, mintha a gyerekirodalom nem lett volna az őt megillető helyen. (Persze nem minden szerző panasza volt jogos, volt, aki egyszerűen csak gyenge műveket írt, aminek semmi köze a gyerekirodalom megítéléséhez, de hát a rossz íróknak is kell indok, alibi). Ez a szemléletmód azonban mára már gyökeresen megváltozott, megtörtént például annak belátása, hogy Weöres Sándor vagy Kovács András Ferenc életművét nem lehet, nem érdemes ilyen szempontok szerint erőszakosan szétválasztani, nem lehet az egyik felét negligálni. Egyszerűen az történt, hogy egyre több irodalomtörténészt, kritikust elkezdett érdekelni az a látványos fejlődés, ami a gyerekkönyves szakmában történt. Megkerülhetetlenné vált a gyerekirodalom, pontosabban megtörtént annak kimondása, hogy az egy nagyobb egész szerves része.
A Milyen madár nem mondható hagyományos gyermekvers-kötetnek, sem hangnemében, sem pedig témaválasztásában. Meglehetősen szikár versnyelven szólalnak meg a kötet darabjai, amelyek hol egészen hétköznapi tapasztalatokat, hol pedig traumatikus élményeket (például a szülők elvesztése) tematizálnak. Sok szempontból a „felnőtt" lírához, vagy egyszerűen a lírához kapcsolnám. Mit gondolsz, elválasztható egymástól a gyermek és a felnőtt líra? Egyáltalán lehetséges vagy szükséges egy ilyen megkülönböztetés?
Sokszor elmondtam már, és tartom is, hogy a lényeget tekintve nem. Természetesen gyakorlati értelemben vannak, és kell, hogy legyenek különbségek, bár ezen a téren is sokkal nagyobb az átfedés, mint azt korábban érzékeltük volna. Mondjuk Proustot nem szoktam a kétéves gyerekemnek felolvasni, vagyis nyilvánvalóan vannak életkori és műfaji sajátosságok, megfordítva viszont például a Kuflikat a nagyanyám is élvezettel olvashatja.
Na de mi is az a lényeg? Szeretem, ha van tétje egy-egy műnek, ha mer kockáztatni, ha odateszi magát, ha gondol valamit a világról, ha nem hagy békén, ha megmozgat. Ez nem azt jelenti, hogy feltétlen komolynak, komolykodónak kell lennie, sőt, egy szórakoztató könyv is lehet igazi, jó irodalom.
A Milyen madár újszerűségéhez tartozott az is, hogy nem az anyaságot, hanem – a gyermeknevelésben éppoly hangsúlyos – apai szerepvállalást helyezte előtérbe. A hazai kortárs gyerekirodalmat is elérte a „svéd gyerekirodalom-trend", amely jellemzően tabuként kezelt társadalmi problémákat tematizál és nem feltétlenül a hagyományos nemi szerepek keretei között gondolkodik többek között a családi mikrokörnyezetről. Szerinted tulajdonítható a gyerekirodalomnak ilyen társadalmi felelősségvállalás? Milyen (társadalmi) szerepe van vagy lehet a gyerekirodalomnak?
Esztétikai értelemben mindig vissza szoktam pattintani a „svéd gyerekirodalom" jelzőt, mert poétikailag igencsak más világ a kettő. Viszont tematikai értelemben valóban van rokonság, igaz, az általunk ismert „svéd gyerekirodalom" sokkal direktebb módon jelenít meg tabutémákat. Ez fontos különbség, mivel nem szeretem az olyan irodalmat (most nem feltétlenül a svéd vonalra gondolok), ahol kilóg a lóláb, ahol érzem, hogy a fő cél a tabudöntögetés vagy egy-egy téma feldolgozása. Ilyet is találni szép számmal a kortárs színtéren. De! Miként korunk egyik legnagyobb gondolkodója, Ben Stiller Trópusi vihar című filmjében Robert Downey Jr. karaktere mondja: „Sose nyomd fullba a kretént!" Ez követendő művészetfilozófiai zsinórmérték minden alkotó számára.
Hogy a kérdésedre konkrétabban is válaszoljak: lehet. Lehet feladatunk a társadalmi felelősségvállalás, de ezt nem kell és nem is szabad erőltetni. Az irodalom sokkal szabadabb valami, minthogy kötelezővé tegyünk számára bármit is. A Milyen madár esetében igen egyszerű a magyarázat az általad említett jelenségre: apa vagyok, igyekszem felelős apának lenni, és mivel alanyi költőként elsősorban magamról írok, így kerül az apai szerepvállalás előtérbe. Ha ez újdonságként hat, ha ez segít a maga összetettségében megmutatni és mélyebben megérteni a világot, akkor annak természetesen nagyon örülök.
A Völgy, írta Tárkony szintén nem tekinthető hagyományos gyerekkönyvnek, ugyanakkor ez a kötet számomra inkább egy kikacsintó gesztusnak tűnt a szakmabeliek felé, főleg a megalkotott karakterek tekintetében. Továbbá ez is egy új műfaj volt, hiszen a próza felé fordultál. Szándékos volt ez az irányváltás?
Megterhelt a lírával járó önkínzás, ugyanis én a versbe mindig teljes erőből beleállok. A Tárkony ehhez képest vérbeli portya volt számomra, egyszerűen érdekelt, milyen lehet prózát, mesét írni. Nem könnyű. A karakter valóban kikacsintós, de bevallom, a Milyen madárt sokkal inkább lehet azzal gyanúsítani, hogy a szakmának szól, mint a Tárkonyt. (És akkor most gyorsan el is határolódom önmagamtól.) Egyébként nagyon élvezem az írást, a furcsa, abszurd kalandokat, hogy arra kanyaríthatom a történetet, amerre csak akarom, a korlátlan hatalmat, hogy azt csinálok a karaktereimmel, amit csak akarok.
2017. október óta fut a Literán a Kilátó című sorozat, amely határon túli irodalommal, erdélyi, vajdasági és felvidéki írókkal foglalkozik. Te is a Vajdaságból jössz, első köteteden még hangsúlyosan ott áll, hogy a „zentai költő", és mind a Nem Szarajevóban, mind pedig a Például a madzag kapcsolódik a térség tapasztalatához. Az írói munkásságod szempontjából mit jelentett számodra ez az indulás?
Az indulás egyértelműen a szülőföldemhez, annak igen összetett és furcsa kultúrájához, szabadkai gyerekkoromhoz köt, mely implicit módon a későbbi köteteimben is megmutatkozik. Annak ellenére, hogy nem ott élek, és nem ott alkotok, magától értetődően vajdasági írónak tartom magam. Nemrég mondtam a FISZ Élőlánc című programján, mely a fiatal vajdasági írók háborúhoz köthető könyveivel foglalkozott, hogy valószínűleg nem lettem volna író, ha nem a Vajdaságban születtem volna, ha nem Szabadkán nőttem volna föl. Ha nem tapasztalom meg azokat a lavinaszerű, traumatikus, patologikus, abszurd folyamatokat, melyek gyerekkoromban ebben a térségben lezajlottak. Ha ekkor nem egy úgynevezett kisebbségi közegben eszmélek, ha kötődöm annyira a magyar nyelvhez, a magyar kultúrához, azaz a magyar irodalomhoz.
A költészet mellett más formában is foglalkozol a vajdasági irodalommal?
Azt gondolom, nincs olyan, hogy vajdasági magyar irodalom, mivel a térséghez kapcsolódó magyar nyelvű művek minden sajátosságukkal (akár markáns különbözőségükkel) együtt az egyetemes magyar irodalom elválaszthatatlan részét képezik. Nem szeretem, ha külön tárgyaljuk az úgynevezett magyarországi és az úgynevezett határon túli magyar irodalmat. Ez a hivatalos válaszom. Amúgy meg persze, igen, nagyon is, hogyne. Sokat foglalkoztam például a két világháború közötti vajdasági írók műveivel, vitáival. Nagyon érdekelt az a folyamat, a periféria öntudatra ébredése, melynek során az itt élő írók egyszer csak elkezdtek saját közegükkel, a „délszlávországi magyar" identitás kérdéseivel foglalkozni, úgyszintén nagyon érdekelt az Új Sypmosion folyóirat indulásának időszaka, a Sympósok útkeresése, önidentifikációja, önmárkázása, furcsa külön-utassága. A Tolnai Ottó lírájával foglalkozó disszertációmban ezeket az olvasási tapasztalatokat már be is építettem. Ennyi haszna csak volt a nemlétező és úgynevezett vajdasági magyar irodalommal való foglalkozásnak, és persze mindez a lírámra is tagadhatatlanul rányomta a maga bélyegét.
Korábban a Fiatal Írók Szövetségének elnöke, emellett a MISZJE (Magyar Irodalmi Szerzői Jogvédő és Jogkezelő Egyesület) vezetésében is szerepet vállaltál, az NKA Folyóirat-kiadás Kollégiumának kurátoraként is tevékenykedtél, és emellett a Tiszatáj Online folyóirat irodalmi rovatának a szerkesztője vagy. Azt hiszem, elmondható, hogy aktív része vagy az irodalmi közéletnek. Ez a hangsúlyos irodalomközéleti szerepvállalás hatással van az írói munkádra? Egyáltalán, mit gondolsz az írói szerepvállalásról, szükségesnek érzed?
Igen, nagyon is. Nagyon is rossz hatással van. Ez nem kérdés. Egyrészt nagyon sok időt rabol el tőlem, másrészt nagyon figyelnem kell arra, hogy az írás során provokáljam magam, kizárjam a kontextust, azt a sok szart, amivel amúgy foglalkozni kell. Az írói szerepvállalás kapcsán is ugyanazt gondolom, mint a társadalmi felelősségvállalás kapcsán. Bízzuk az írókra, ha valakinek van kedve, ideje és ereje hozzá, annak hajrá, de ha valaki csak jambusokat akar írni, legyen szabadságában. Én nyughatatlan alkat vagyok, ha érzékelem, hogy van tennivaló, akkor képtelen vagyok visszafogni magam. Márpedig még mindig azt érzem, hogy akad, hogy lehet jobban, igazságosabban, tisztességesebben, magasabb szakmai színvonalon kurátorkodni, szervezni, képviselni, megvalósítani. De ettől még abszurd ez az egész, íróként még ma sem természetes számomra, hogy az irodalmi élet nyavalyáival, mások nyavalyáival foglalkozom.
Min dolgozol jelenleg? Várható egy újabb gyerekkönyv vagy ismét valami egészen új szerepkörben próbálod ki magad?
Most már szeretném mellbedobással befejezni a doktorimat, illetve a harmadik úgynevezett felnőtt verseskötetemet. Az utóbbihoz hatalmas lökést jelent, hogy nemrég egy holtág mellé, egy halott folyó medrébe költöztünk, ami egy vérbeli versmágnes hely. Aztán jöhet egy ifjúsági regény, vagy nem.
Sebesi Viktória
Kollár Árpád: Minél több elismert szerzőt megmutatni a magyar olvasóknak
Úgy éreztem, elférne Magyarországon még egy laza, urbánus fesztivál, mely elsősorban a nemzetközi kapcsolatokra fókuszál. – Hamarosan kezdődik a Magyar Irodalmi Jogvédő és Jogkezelő Egyesület (MISZJE) és a Petőfi Irodalmi Múzeum szervezésében megvalósuló PesText irodalmi fesztivál. Kollár Árpádot, a MISZJE elnökét a fesztivál hátteréről és programjairól kérdeztük.
Hogyan jött a PesText fesztivál ötlete?
A Literature Across Frontiers meghívott 2016-ban a New Voices from Europe programba, így kilenc másik szerzővel részt vehettem néhány európai nemzetközi irodalmi fesztiválon. (Az eléggé vicces volt, hogy a tízből négyen születtünk a volt Jugoszláviában.) Ez után kezdett mocorogni bennem a kisördög. Úgy éreztem, elférne Magyarországon még egy laza, urbánus fesztivál, mely elsősorban a nemzetközi kapcsolatokra fókuszál. Eredetileg egy sokkal kisebb rendezvényben gondolkodtunk, ahol vendégül láthatunk fiatalabb szerzőket, műfordítókat, egyben kiadókat, fesztiválokat is. A magyar irodalom és könyves kultúra külföldi jelenlétének erősítésére elég sok hivatalos csatornánk van és a nagyobb kiadóknak is megvannak a maguk kapcsolatai. Ezt szerettük volna kiegészíteni, úgymond alulnézetből megtámogatni a MISZJE nemzetközi fesztiváljával.
Azt olvashatjuk a hírekben, hogy elhozzátok a világirodalmat és sok külföldi szerző lesz jelen a Fesztiválon. Kik jönnek el? Mit lehet róluk tudni?
A „nem magyarul író magyar írók” vannak a fesztivál egyik fókuszában, ők fontos külföldi kapcsolatot jelentenek a magyar irodalom számára. Itt lesz Agi Mishol magyar származású izraeli költő. Mishol anyanyelve a magyar, hiszen erdélyi holokauszt-túlélő szüleivel mindvégig magyarul beszélt, ám verseit ivritül írja, ami nagyon izgalmas kombináció. Az angolszász vonalat David Szalay és Tibor Fischer képviselik, mindketten Man Booker shortlistes szerzők, magyar származásúak, de irodalmi anyanyelvük az angol. Ezt a vonalat jövőre mindenképpen tovább visszük, hiszen nagyon sok magyar származású külföldi szerző került hirtelen a látókörünkbe.
Szeretnénk minél több hazájában elismert szerzőt megmutatni a magyar olvasóknak. Közülük az osztrák Michael Donhauser, a cseh Petr Hruška és a szlovák Michaj Habaj lehet ismerős azok számára, akik figyelemmel kísérik a kortárs költészet alakulását. Az ő versesköteteik megjelentek magyar fordításban is. A lengyel Piotr Szewc Pusztulás című kultregénye idén nyáron jött ki újra a PesText támogatásával a POKET Zsebkönyvek sorozatban. A regény a második világháború kitörését megelőző napot rögzíti sajátos módon, ami az ért is aktuális, hiszen ennek a napokban volt a 80. évfordulója. Sok író és műfordító érkezik még rajtuk kívül többek között Szerbiából, Horvátországból, Romániából, Ausztriából, Csehországból, Lengyelországból. Közülük az indiai Ahwani Kumart és a törökországi Haydar Ergülent emelném ki, előbbivel Lanczkor Gábor, utóbbival Tóth Krisztina fog beszélgetni.
A Visegrádi országok és Törökország irodalma kiemelten jelen lesz a fesztiválon. Miért rájuk esett a választásotok? Milyen együttműködések mentén valósulnak meg ezek a programok?
Jellemzően a nagy irodalmakra figyelünk, a szomszédos országokra kevésbé. Már csak a terhelt, közös történelmünk, az együttélés és az egymás mellett élés tapasztalatai miatt sem tehetjük meg, hogy nem veszünk tudomást egymásról, hogy nem ismerjük meg egymást, hogy a szőnyeg alá söpörjük a kényesebb kérdéseket. Szándékaink szerint ez a fókusz minden évben markánsan jelen lesz. A Visegrad Fund is támogatja a fesztivál irodalmi programjait, így magától értetődő volt, hogy a környező országok közül idén a hangsúly a visegrádiakra kerül, ugyanakkor a többieket sem hanyagoljuk el. A törökök más történet, őket tulajdonképpen lottón nyertük. Az isztambuli Magyar Intézet Interkulturális dialógus a Duna hullámain hosszú című nemzetközi programsorozatának mi leszünk a magyarországi állomása. Ennek a szerencsés egybeesésnek köszönhetően jön idén nagyon sok török vendég a fesztiválra, mindegyikük nagyon izgalmas író egyébként.
Mit vártok, milyen hatással lesznek a magyarországi szereplésük a magyar kultúrára?
Azt várjuk, hogy kijut a világbajnokságra a magyar fociválogatott. De mivel azt ugyan várhatjuk, ezért megelégszünk a közvetett hatásokkal is. Ez hosszútávfutás, mint említettem, reméljük, hogy még több író jut el külföldi fesztiválokra, és egyre több magyar kötet jelenik meg majd külföldön. De az se baj, ha a magyar közönség még több jó világirodalmat olvas.
Miben különbözik a fesztivál más hasonló eseményektől, gondolok itt az őszi Margó fesztiválra, amely hagyományosan szintén a világirodalmat és sok külföldi szerzőt hoz el Magyarországra, vagy az idén először megrendezésre kerülő Baltic Poetry Fesztiválra?
Nagyon jó, hogy vannak ezek a fesztiválok. Biztos vagyok benne, hogy erősítjük, nem gyengítjük egymást. Budapest nagyon izgalmas irodalmi ősznek néz elébe. Olyan ez, mint amikor egy teret, utcát ellepnek kávézók vagy a romkocsmák. Korábban azt gondoltuk, ezek konkurálnak egymással, ma már tudjuk, hogy nagyobb közönséget tudnak együtt behúzni. Mindhárom fesztiválnál mások az arányok és máshol vannak a fókuszpontok. Mi nem vagyunk könyvvásár és nem mutatunk be friss köteteket. Bizonyos aktuális témák, hívószavak mentén szervezünk beszélgetéseket, találkozásokat. Igyekszünk bemutatni különleges külföldi alkotókat, ami nem könnyű kihívás, hiszen ahhoz vért kell izzadni például, hogy egy-egy itthon alig ismert külföldi költőre bevonzzuk a közönséget. Nyilván alakulnunk, csiszolódnunk kell még, de mi a MISZJE-nél nagyon bízunk benne, hogy hosszú távon is elfér egymás mellett, sőt, egymással együttműködve ez a három fesztivál.
A magyar szerzők közül kikkel lehet találkozni a fesztiválon?
A migráció a fesztivál egyik hangsúlyos, manapság megkerülhetetlen témája. Sok beszélgetés érinti a nyelvek, az otthonok, a kultúrák közti váltások kérdését. Nagyon örülünk, hogy sikerült hazahoznunk Kun Árpádot Norvégiából, vele Juhász Anna beszélget a PIM-ben. De ha már itt van, akkor a Domonkos István Kormányeltörésben című verse ihlette „Élni külföld élet” című beszélgetésben is részt vesz az A38 Hajón. Vendégünk lesz két ötvenhatos emigráns írónk, Ferdinandy György és Sárközi Mátyás is, akiket Erős Kinga kérdez majd. Agota Kristof sajnos már nem lehet velünk, az ő nyelvváltásából eredeztethető sajátos világáról Szász János, Szőcs Géza és Korpa Tamás beszélget a fesztivál első napján az A38-on. Ezen a téren nem kerüljük meg a jelenkor komoly kérdéseit sem. Igaz, nem magyar szerzők, de Magyarországhoz kötődik Nick Thorp és Adam LeBor is, mindketten könyvet írtak a közelmúlt menekültválságáról. Az erdélyi születésű, Amerikában élő Barabási Albert László hálózatkutató szereplése pedig arra jó példa, hogy nem csak szépirodalommal, de tágabb értelemben a könyves kultúrával is foglalkozunk.
A külföldi szerzőkkel jellemzően magyar írók beszélgetnek. Ők nem szoros értelemben vett moderátorok, hiszen mindig arra vagyunk kíváncsiak, hogy szuverén alkotói világok párbeszédéből mit lehet kihozni. Hruška beszélgetőtársa Vörös István, Habajé Szkárosi Endre, Donhauseré pedig Márton László lesz. Összesen nyolcvanhárom nyilvános- és három zártkörű szakmai programunk lesz, több mint kétszáz résztvevővel. Itt lesz többek között Neszlár Sándor, Paulovkin Boglárka, Pál Sándor Attila, Erdős Virág, Krusovszky Dénes, Terék Anna, André Ferenc, Horváth Benji, Visky András és Elekes Dóra, de a legkisebbeket sem hagyjuk az út szélén, nekik tart foglalkozást szombaton Dániel András.
Azt is lehet tudni, hogy a fesztivál ideje alatt műfordítói műhelymunkát is szerveztek. Kik vesznek ebben részt? Milyen nyelvekből készülnek műfordítások?
A műfordító műhelyt Urbán Bálint koordinálja a FISZ védőszárnyai alatt. Izsó Zita, Visky András, Lanczkor Gábor és Kányádi Sándor műveit fordítják anyanyelvükre a meghívott cseh, szlovák, orosz, lengyel, egyiptomi és angolszász műfordítók. Közben a modern magyar irodalomról Zelei Dávid, Mohácsi Balázs, Smid Róbert, Bednanics Gábor tart előadást. Nagyon meg kell becsülnünk a magyar irodalom műfordítóit, ez a program erről is szól.
Úgy tudom, hogy a fesztivál alatt sor kerül a Jeromos Oroszlánja-díj átadásra is.
Igen, mint említettem, nagyon fontosnak tartjuk a műfordítók megbecsülését, ezért örömmel fogadtuk be a MEGY díjátadóját a programba. A díj odaítélésével és átadásával a Műfordítók Egyesülete szeretné előmozdítani a kiadói világban alkalmazott jó gyakorlatok kialakítását. Olyan kiadókat díjaznak, amelyek a nehéz piaci körülmények között is oroszlánként harcolnak a szerzői és fordítói jogdíjak tiszteletben tartásáért, azért, hogy a kiadói munkatársak és fordítók együttműködése a kölcsönös bizalmon alapuljon. A díjat évente ítélik oda egy-egy kiadónak. Hogy ki lesz a díjazott idén, azt mi még nem tudjuk.
A fesztivál egyik programja irodalmi szerzői jogokkal foglalkozó konferencia, melyben az írókat, fordítókat várjátok, hogy kicsit elmélyüljenek a szerzői jogi kérdésekben. Mesélnél erről kicsit bővebben?
Bár a konferencia szerzői jogi témájú, elsősorban nem a jogászokat, sokkal inkább a fordítókat, írókat és szerkesztőket szólítja meg. A rendezvény egyik fontos célja, hogy a MISZJE jogosultjai, tagjai és az érintett szerzők szerzői jogi ismeretei gyarapodjanak, ezzel is segítve őket az alkotáshoz szükséges háttér megteremtésében, a szerzői jogi kérdésekkel gyakran együtt járó problémák megoldásában. A MISZJE jogosultjai és tagjai sokszor fordulnak szerzői jogi természetű kérdésekkel szakjogászunkhoz. A konferencia az ő tájékoztatásukat is szolgálja. Emellett nyílt fogadóórát is tartunk a fesztivál ideje alatt délutánonként a PIM udvarán, ahol bárki felteheti szerzői jogi természetű kérdéseit jogászunknak.
A fesztiválon nem csak előadások, felolvasások és pódiumbeszélgetések lesznek. Milyen kísérőprogramokkal készültök?
Sok úgynevezett összművészeti programunk lesz. Kányádi Sándor kevésbé ismert verseit a Nézőművészeti Kft. művészei dolgozzák fel. Az előadás során egy merőben új Kányádi képe bontakozik ki. Czitrom Ádám, Bán Zsófia, Szelevényi Ákos például a Keep in tocuh című hangperformansszal készül, melynek különlegessége, hogy mindhárom szerző élt külföldön huzamosabb ideig. Az előadás során a kivándorlás- és hazatérés élmény bontakozik ki Rio de Janeiro, Párizs, Tel-Aviv és Budapest tereit terelve egy közös hangtérbe. A visszajelzések alapján a víz témája köré épülő kiállításunkra nagyon sokan kíváncsiak. Révész Emese a legjobb kortárs lengyel, cseh, szlovák és magyar illusztrátorok munkáiból nyújt reprezentatív válogatást. Kiállításunk középpontjában olyan gyerekkönyvek illusztrációi állnak, melyek témái a víz képi megjelenésének három alaptípusát is magába foglalják: a víz mint mesei-mitikus motívum, a víz mint folyami és tengeri élőhely és végül a víz mint a kikapcsolódás színtere. A Lumenes napokon minden estét koncerttel zárunk, de a Mikszáth téren is megtámadjuk a járókelőket egy kis utcazenével és felolvasással. Többek között fellép a Zsámo, a Valami swing, a Kaldera, a fesztivált pedig egy Žagar koncerttel lehet levezetni. Ez utóbbi az egyetlen nem ingyenes program is egyben.
A PesText fesztiválhoz kapcsolódóan egy pályázatot is hirdettetek „Neked mit jelent a szabadság?” címmel, amelynek szakmai díját Izsó Zita nyerte. Honnan jött a pályázat ötlete? Olvashatóak lesznek nyomtatásban ezek a szövegek?
Ez a kérdés is benne van a levegőben, nem érdemes megkerülni. Arról nem beszélve, hogy mégiscsak harminc éve volt a rendszerváltás, ami jó apropó az összegzéshez. Az meglepett minket, hogy a több mint kétszáz beérkezett írás közül csak nagyon kevés közelített direkt módon a napi politika felől a témához, a többség inkább finom áttételekkel dolgozott. A meghívott alkotóknak is feltettük a kérdést, mert úgy gondoltuk, hogy egy török, magyar, angol, osztrák, szerb vagy lengyel szerzőnek nagyon is van mondanivalója a szabadságról. A beérkezett írásokat egy magyar, angol, lengyel, szlovák, cseh nyelvű fanzinben lesznek olvashatók. Ezt a különleges kiadványt Zelei Dávid szerkesztette és Nagy Norbert tervezete, érdemes lesz rá vadászni a fesztivál helyszínein.
Világirodalom világjárvány idején is – Interjú Kollár Árpáddal
Idén rendezik meg a második PesText világirodalmi fesztivált szeptember 22. és 26. között. A járványügyi helyzet nem gátolta a szervezőket abban, hogy megmutassák, más kultúrák irodalmi életében milyen tendenciák uralkodnak. Kollár Árpád főszervezővel beszélgettünk.
Hogyan lehet megtartani egy világirodalmi fesztivál t határzár idején?
Nem árulok el nagy titkot, ha azt mondom, világirodalmi fesztivált világjárvány idején szervezni nem egyszerű feladat. Ezt jól jellemzi, hogy épp a huszonötödik programtáblát nyitom meg – ennyi variáció volt már ugyanis. Amikor tavasszal beütött az első hullám, hoztunk egy döntést: nem mondjuk le a fesztivált.
Hiszen az az egyik mottónk, hogy az irodalom összeköt. Így van ez határzár idején is.
Előre menekültünk, tudván, hogy bármikor összeomolhat a program, ami aztán meg is történt, többször. Akkoriban az volt a B terv, hogy áthelyezzük az egészet az online szférába, de hamar rájöttünk, hogy ez nem a legjobb megoldás. Az egyik szervezőtársam szavaival élve, ha meglátok még egy fikusz előtt elmondott verset, öngyilkos leszek... Rádöbbentünk, hogy az életünk online kiadása nem annyira vonzó.
Akkor mi a megoldás?
A hibrid forma. Használjuk az online lehetőségeket is, hiszen a határzár nem engedi meg, hogy külföldi szerzők idelátogassanak. Velük interjúkat készítünk eredeti nyelven, amelyeket online teszünk közzé. Borisz Akunyintól kezdve Svetislav Basarán át a portugál alkotókig rengeteg művésszel interjúzunk, a beszélgetéseket pedig nyilván feliratozzunk. Ennek a formának is megvannak az előnyei, és bízunk benne, hogy jövőre majd élőben is találkozhat velük a hazai közönség.
Emellett lesz egy online szerzői jogi workshopunk is, ami meglepően népszerű. Tavasszal már tartottunk egyet, nyolcvan-kilencven ember bejelentkezett, tehát meglepően sokan érdeklődnek ez iránt. De velünk lesznek virtuálisan Németországból, Norvégiából, Svédországból olyan írók, akik ott élnek, és nem magyarul alkotnak, Kalász Orsolya, Lipcsei Emőke és Forgó Léda például.
Viszont akkor fesztivál a fesztivál, ha élő, ezért lesz egy offline lába is az eseménynek, így lesz hibrid a megvalósítás. Szeptember 22. és 25. között az itt élő szerzőkkel tartjuk meg a programot az A38 hajón. Ennek a helyszínnek kinyitható a kiállítótere, tehát gyakorlatilag félig szabadtér. Itt kapnak helyet felolvasások, beszélgetések, zene és némi színház. Nyilván minden biztonsági előírást betartunk, fertőtlenítünk és limitált közönséget engedünk be. Ezeket a programokat is streameljük, így ha esetleg valaki nem fér be, valamilyen formában ő is részt tud venni rajtuk. Nemrég készítettük el a programfüzetet, és a leírásokat olvasva magam is meglepődtem, mennyire korrekt programot sikerült átmenteni a közönség számára a hajóra. Izgalmas beszélgetések, soknyelvű felolvasások, zenés programok várják azokat, akik nem csak online szeretnék követni a fesztivált.
Ha jól tudom, itt is szerepelnek külföldi szerzők .
Az a szerencsés helyzet állt fenn, hogy nagyon sok műfordító él Magyarországon. Urbán Bálint vezetésével tartunk számukra egy workshopot, angol, török, portugál és még sok más nyelvterületről is lesznek fordítók. Illetve megtörtént az a csoda is, hogy vannak jelenleg az országban külföldi szerzők, ugyanis egy rezidenciaprogram keretében Budapesten dolgoznak néhányan. Ráadásul időközben megérkeztek a Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM) rezidensprogramjának szerzői, szóval jönnek hús-vér külföldi szerzők is. Természetesen őket is bemutatjuk, de lesz egy lengyel felolvasószínház is.
Tehát nyittok a színház felé is?
Persze, ez mindig is része volt a tervnek, Csehországból például Borbély Szilárd Halotti pompája érkezett volna. De ahogyan a színház, úgy a zene és a gyermekkönyv-illusztráció műfajai is képviselik magukat, utóbbi egy kiállítás keretében a B12 Galériában. Emellett, mivel a FISZ Csáth Géza-díjának átadásával zárul a fesztivál, egy elég komoly Csáth-kiállítás is helyet kap a programban, még orvosi eszközök is láthatóak lesznek. Tervezünk egy szépkönyves kiállítást is, ahol össze lehet vetni, hogy a V4-es országokban milyen a felhozatal. Sokan morognak ugyanis azért, hogy a hazai könyvkiadás elmaradott – ezt most meg lehet vizsgálni a könyveknek és a köréjük szervezett kerekasztal-beszélgetésnek köszönhetően.
A szerzők között szerepelnek első kötetes írók és világhírű alkotók is. Hogyan választottátok ki őket?
Több dolog vezérelt minket. Egyrészt az esztétikai mérce – úgy is fogalmazhatnék, hogy nem mondtunk le arról, hogy költőket hívunk. Lehet, hogy valaki izgalmas és fontos szerző, de mondjuk, van Szerbiában összesen százhúsz olvasója. Nekik is helyük van a fesztiválon, akkor is, ha kevésbé ismertek. Emellett fontos szempont volt, hogy bemutassunk az aktuális témákat érintő alkotókat. Persze látjuk, hogy népszerűbb szerzőkre nagy az igény, ezért a kiadókkal való együttműködésben sikerült igazán híres szerzőket is megnyerni.
De mi alapvetően nem vagyunk sem Woodstock, sem a Sziget, tehát nem az az elsődleges szempont, hogy minél többen tapossák egymást a közönség soraiban.
Inkább a felfedezőjellegre és a minőségre figyelünk, ezért az első kötetes vagy épp kötettel nem rendelkező szerzőknek biztosítunk felületet. Abban, hogy őket megtaláljuk, vájtfülű műfordítóktól, barátainktól kértünk segítséget.
Mik voltak azok a témák, amik megütötték az ingerküszöbötöket?
Például a háború és a hozzá kapcsolódó migráció kérdése – erről lesz egy kerekasztal-beszélgetés is –, de ilyen a környezetvédelem, a globalizáció vagy a regionalitás kérdésköre, amely a járvány idején különösen érdekes. Szó lesz arról is, hogy milyen a nők helyzete az irodalomban. Egyszóval aktuális, sokakat érintő kérdéseknek biztosítunk fórumot.
Az országokat esetlegesen választottátok ki? Vagy szempont volt, hogy jobban bemutassatok bizonyos térségeket?
A V4-es országokra mindenképpen nagy hangsúlyt akartunk fektetni. A magyar anyanyelvi beszélők világszinten nem számosak, és mi örülünk, ha ránk figyelnek. Nekünk is meg kell adni a figyelmet a kisebb országok irodalmának. Mellettük a német és a skandináv nyelvterület is reprezentálja magát a programban. Persze valamennyire mindig esetleges, hogy kik jeleznek vissza, hiszen új fesztivál vagyunk, most ismerkednek velünk. De már most, egy alkalom után is több neves szerzőt tudtunk puskavégre kapni. Szerencsére a Petőfi Irodalmi Ügynökség partnersége biztos hátteret nyújt a fesztiválnak, így hosszú távra tervezhetünk. Jövőre például Nobel-díjas szerző is ígérte a részvételét – reméljük, addig lecseng a járvány.
Említetted, hogy szerepelnek majd olyanok is, akik még nem rendelkeznek kötettel. Nagyon sok új könyv jelenik meg – miért esett azokra a választás, akiknek még nincs magyarul olvasható kötetük?
A felfedezőjelleg miatt. A magyar irodalmi élet erősen kánonvezérelt. Vannak a körön belüliek, a kicsit távolabbiak és a körön kívüliek, mi pedig hajlamosak vagyunk mindig ugyanazt észrevenni. Arra kellett rájöjjek, hogy a világirodalommal is ez a helyzet. Figyeljük, amit a kiadók reklámoznak, vagy ami az elmúlt pár évben megjelent, és bekerült a köztudatba. Mi ezt a spektrumot szeretnénk tágítani. Egy fesztivál megengedheti magának azt a luxust, hogy elhozza a még kevéssé ismert alkotókat, sőt nagyon érdekes helyzeteket is eredményez ez. Tavaly például kimondottan izgalmas volt, amikor egy erdélyi, egy örmény és egy török szerző beszélt egymás mellett az örmény népirtást is szóba hozva. Mi azokat a helyzeteket szeretnénk megteremteni, amelyekben sokféle világ találkozhat.
Akiket nem adtak ki magyarul, azokat hol lehet olvasni?
Felkértük a szerzőinket, hogy írjanak egy-egy szöveget a fesztivál témájára – ami egyben az írópályázatunk címe is –, a Resetre reflektálva, és ezekből kiadunk egy fanzint, amit be is mutatunk színészek felolvasásában. Az a különlegessége ennek az alkalomnak, hogy Szalay Henrietta, az Artus társulat előadója szervezi, aki a V4-es országok mindegyik nyelvét beszéli, plusz az angolt. De lesz egy hasonló többnyelvű eseményünk, mégpedig egy gerillafelolvasás. Sose felejtem el, hogy tavaly a török szerzőkön mennyire meglepődtek a járókelők…
Világirodalmi fesztivál szervezőjeként nagy rálátást kaphattál a műfordításra. Milyennek látod a hazai helyzetet, hol állunk a többiekhez képest?
Ez elsősorban gazdasági kérdés, hiszen a műfordítónak és a kiadónak is meg kell élniük valamiből. Van egy-egy EU-s projekt, némi állami támogatás, de alapvetően elég kevés forrás van magyarra való műfordításra. Visszafelé már valamivel jobb a helyzet. Szerencsére van néhány kiadó, amelyik bevállal lírafordításokat, de ez piacilag egyáltalán nem rentábilis. A prózával más a helyzet, ott talán még a környező országok irodalmának fordítása is jobban áll, de lehetne több ebből is. Az viszont látszik, hogy mindenkit nagyon megbecsülünk, aki magyarról fordít, ezért is szervez számukra találkozót a PIM minden évben: tavaly 160 körül volt a létszám. Ők gyakorlatilag kamikazepilótaként képviselik a magyar irodalmat a nagyvilágban.
„SOKFÉLE EMBERT HÍVUNK, MERT ANNAK VAN EREJE ÉS ÉRTÉKE” (BESZÉLGETÉS KOLLÁR ÁRPÁDDAL)
Egy nemzetközi könyvfesztivál nemcsak az íróknak, kiadóknak, műfordítóknak, olvasóknak nagy kaland, hanem azoknak is, akik egy várost, egy régiót a könyves fesztiváljai alapján fedeznek fel. A PesText azonnal helyet követelt magának az irodalmifesztivál-piacon, és mára már nemzetközi rangot vívott ki. Az idén szeptember 22–25. között megrendezésre kerülő könyves karneválról a fesztivál igazgatójával, a Zentán született, Szegeden élő Kollár Árpád költővel beszélgettük.
1749: Hol van a helye a PestTextnek a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál, a Margó és az Ünnepi Könyvhét viszonylatában? Milyen tanulságokat vontak le, amikor elindították a PesTextet?
Kollár Áprád: Mindenekelőtt el kell mondanom, hogy a PesTextet idén az A38 Hajó kiállítóterében rendezzük meg, szeptember 22. és 25. között, amit nemcsak a helyszínen, élőben, de online is lehet majd követni. A Dunára néző kiállítótér ablakai elhúzhatóak, így a járványra is figyelemmel lehetünk. A határzár miatt meghiúsuló programokat pedig előre felvett interjúkkal pótoljuk, amelyekben az eredeti tervben szereplő szerzők és moderátorok szerepelnek. Nagy tanulság ugyanis, hogy nem mindig tudjuk, az egyes fesztiváloknak hol lesz a helye térben és időben. Most, hogy sorra maradnak el, illetve mutálódnak ezek a rendezvények, az elsődleges kérdés, hogy hol lesz a programok helye. Világjárvány idején nem olyan egyszerű világirodalmi fesztivált szervezni. Van két kiváló nemzetközi fesztiválunk, mindkettőt a partnerüknek tekintjük, azaz nem konkurálunk velük, hanem kiegészítjük egymást. Persze, nekünk mást kell mutatnunk, amit már az induláskor is tisztán láttunk. A PesText lazább, mint a nagy könyvfesztiválok, és más olvasókat szólít meg. Az is szempont volt, hogy a magyar irodalom külföldi reprezentációját nemcsak külföldi jelenléttel lehet segíteni, hanem Magyarországról is, ebben a vonatkozásban a külföldön dolgozó műfordítóktól is rengeteg pozitív visszajelzést kaptunk. Arról nem beszélve, hogy mi megengedhetjük magunknak azt az úri huncutságot, hogy nemcsak az aktuális megjelenésekre, trendekre és a legnagyobb sztárokra figyelünk, hanem kockázatot vállalva inkább a régióra és a perifériákra koncentrálunk.
1749: Vannak-e olyan trendek a nemzetközi könyvfesztiválokon, amelyeket érdemes átültetni a magyar terepviszonyok közé? Azaz vannak-e olyan elemek, akár karneváli motívumok, amelyek feloldják a könyvfesztiválokra jellemző statikusságot?
KÁ: A karneváli jelleg közel áll a szívemhez. Tanulni nem szégyen, mi a magyar fesztiváloktól is sokat tanulunk. Szóval itthon is vannak jó példák, és persze külföldön is, tavaly például számos nemzetközi fesztiválszervezőt vendégül láttunk. Az biztos, hogy van igény a lazább, akár karneváli hangulatú eseményekre is. Mi sok vonatkozásban úgymond kétarcúak vagyunk, azaz szervezünk kőkemény irodalmi, szakmai programokat, műfordító műhelyeket, emellett húsbavágó szakmai beszélgetéseket is tartunk. Nálunk lehet a véleményeket ütköztetni, kialakulhatnak komoly szakmai, akár közéleti viták is, mi ennek csak örülünk.
1749: A fesztivál idei hívószava a reset volt. Sikerült újraindítani az életet?
KÁ: Tavaly a rendszerváltás évfordulója kapcsán a szabadság volt a fókuszban, és sok húsbavágó, vitaképes szöveget kaptunk. Minden évben kiadunk egy fanzine-t, ahová a fellépőink írnak a hívószó alapján egy szöveget. Idén a nyelvhez kapcsolódó identitás lett volna a fő témánk, amit felülírt a világjárvány, így lett a reset a kulcskifejezés.
1749: Amikor nemzetközi sztárok a vendégek, akkor a jelenlétüket évfordulók indokolják, vagy a magyarországi kiadójuk éves tervezése a fő szempont? Egyáltalán: mennyire nehéz egy ún. sztárírót elcsábítani? Olyan nehéz, mit elhozni a Rolling Stonest?
KÁ: Ez egy borzasztó jó játék: ha azt mondod, hívjam el a Rolling Stonest, én nekigyürkőzöm. nem ismerünk lehetetlent, Houellebecqet, vagy Rowlingot is meghívjuk, aztán vagy eljönnek, vagy nem. Mi újak vagyunk a piacon, de már kezdenek megismerni a könyvügynökök is. Jövőre Nobel-díjas igényeink vannak, de felvállaljuk a kortárs költészetet is, szóval nem dőlünk a kardunkba, ha éppen harminc ember van egy adott beszélgetésen.
1749: Erős drónos szpottal készültetek idén. Van egy külsős kreatív csapat, vagy mindent házon belül csináltok?
KÁ: Úgy tudunk jól dolgozni, ha megvan a csapat, és idén minden fronton nagyon jól teljesítettek a részben szabadúszó kollégák, akik főleg másodállásban dolgoznak nekünk. Nagyon jól tudunk közösen gondolkodni, ami nem is véletlen: a társaság alapvetően a FISZ-ből nőtte ki magát. Nem célunk vérprofi, jéghideg marketinget tolni, fontosnak tartjuk a személyesség meglétét. A drónos szpotra – amit Gerőcs Péter készített Szerényi Szabolccsal – nagyon büszkék vagyunk.
1749: Hogyan sikerül közös platformra hozni a Három hollót és a PIM-et? A partnerek megértették a fesztivál üzenetét?
KÁ: Az egyik legfontosabb értékünk, hogy sokfélék vagyunk. Akármilyen legyen is a kultúrpolitikai közeg, a közhangulat, a szakma különféle platformjainak egymáshoz való viszonya, mi akkor is úgy gondoljuk: ez a közösség egy nyitott fórum, sokféle embert hívunk, mert annak van ereje és értéke. Ez nem elmaszatolás, az a jó, ha az egyének, a közösségek képviselnek valamit, amit el is mondanak, és ebből adódik össze a fesztivál arculata. Persze, tapasztaljuk, hogy töredezett a kultúránk, sokszor átjárhatatlannak tűnik, de meg kell nézni a tavalyi programjainkat: látható, hogy a szakmaiságon, a nyitottságon van a hangsúly, nem pedig az érzelmi kérdéseken. A Petőfi Irodalmi Múzeumba és a Három Hollóba tervezett programokat a bizonytalanság miatt idén sajnos le kellett mondanunk, de jövőre, ha elmúlt a járvány, mindenképp számítunk rájuk. Ennek technikai okai vannak, a fizikailag megvalósuló programok online közvetítését az A38 Hajóról tudtunk a legpraktikusabban megoldani.
1749: A PesTextnek küldetése a tehetséggondozás? A kezdő lökésen túl tudjátok támogatni a pályakezdőket?
KÁ: Mivel évente egyszer rendezzük meg a fesztivált, nem tudunk folyamatos jelenlétet biztosítani. A tehetséggondozás nem elsődleges feladatunk, arra elég sok egyesülés jött létre. Figyelünk a fiatalokra, helyzetbe szeretnék őket hozni, de inkább azzal, hogy bekapcsoljuk őket egyfajta véráramba. Az egyik rögeszmék a fiatal műfordítók támogatása. Például mi jogkezelők is vagyunk, és amikor néhány éve az Alexandra csődje után megrogyott a könyvpiac, akkor mint jogkezelők tudtunk nekik jogdíjat fizetni.
1749: Zenei felhozatalban a Varkocs és egy török DJ szerepel. Semmi Kiscsillag, 30Y. Miért nem erősítettetek rá a minőségi pop első vonalára?
KÁ: Idén a járványhelyzet miatt át kellett strukturálnunk a fesztivált, és a zenei programok nagy részét most elengedtük. Szenna Shakespeare szonettjeiből készült estje például nem marad el, jönnek DJ-k is, de mi egyébként sem szeretnénk úgymond nagyszínpadot, nem ez a profilunk. A népszerű popsztárok óhatatlanul más közönséget vonzanának. Persze, fontos, hogy legyen zene, lazulás, színes program, legyen karnevál, de lényeges szempont az is, hogy mi magyar és európai közpénzből szervezzük a fesztivált. A háttér legfőképp a Petőfi Irodalmi Ügynökség partnerségének köszönhetően biztosított, így felelősek vagyunk azért, hogy ne hajszoljuk a népszerűséget. Nem kell feltétlenül csak piaci szempontokat figyelembe vennünk, ajánlhatunk perifériákon lévő különleges produkciókat, műveket. Nem beszélek a piac ellen, hiszen tudom, hogy pénzbe kerül a szerkesztő, a nyomda, és nekünk sem az a víziónk, hogy három ember hallgassa az előadásokat, ezért hozunk nagyobb neveket, de azt is fontosnak tartjuk, hogy bemutassunk olyan izgalmas alkotókat, akikre nincs tömegigény.
A külföldi kiadók és könyvügynökök is egyre inkább ismernek minket – Interjú Kollár Árpáddal, a PesText szervezőjével
Szeptember 22-én veszi kezdetét a II. PesText irodalmi fesztivál. A négynapos esemény a világirodalmat helyezi fókuszba magyar és külföldi szerzők, műfordítók részvételével. A fesztivál programjai többek között az A38 Hajón, a Petőfi Irodalmi Múzeum kapujában és az Egyetem téren zajlanak majd, a járványhelyzet miatt a külföldi vendégekkel készült beszélgetéseket online lehet majd megnézni. A PesText indulásáról, programjairól és céljairól beszélgettünk a fesztivál egyik szervezőjével, Kollár Árpád költő, műfordítóval.
– Hogyan jött a PesText ötlete?
2018-ban a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivállal egy időben szerveztünk egy minifesztivált Élni külföld élet címmel, ami tulajdonképpen a PesText elődje volt. Az volt a fő témája, hogy vajon milyen kapcsolatban áll egymással a magyar és a külföldi irodalom, és miként lehetne jobban megismertetni a magyar szerzők műveit a külföldi olvasókkal. Felismertük, hogy bár akadnak jó irodalmi fesztiválok Magyarországon, de van még hely egy fővárosi központú rendezvénysorozatnak, aminek a világirodalom és a fordítás áll a fókuszában. Tavaly szerveztük meg az első PesText-et, és úgy látjuk, hogy valóban van igény egy ilyen fesztiválra, ahol megjelennek külföldi szerzők, és izgalmas témákat vitatnak meg a hazai írókkal.
– A szépirodalom vagy inkább a szórakoztató irodalom áll a PesText fókuszában?
A visszajelzések alapján egy ilyen jellegű fesztiválon nagyobb igény van a szépirodalomra, ezért bátran vállaljuk, hogy arra koncentrálunk. Ugyanakkor nem csak szépirodalmi szerzőket hívunk el. Idén például vendégünk lesz Sabine Hossenfelder német fizikust is, aki közérthető nyelven beszél a tudományt érintő aktuális kérdésekről és a világunkkal kapcsolatos izgalmas reflexióiról.
– A szervezésen felül a külföldi szerzők meghívása, utaztatása nyilván költséges. Hogyan sikerült támogatókat találni a fesztiválhoz?
Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy többek között a Petőfi Irodalmi Ügynökség és a Visegrad Fund is támogat minket. Nem volt egyszerű felépíteni és biztosítani a fesztivál anyagi hátterét, de a PesText működése néhány évre előre biztosított. Hosszú távon gondolkodunk, szeretnénk egyre ismertebb szerzőket meghívni. Az idei eseményen például Borisz Akunyin grúz származású orosz író is a vendégünk lesz, aki ismert és neves szerzőnek számít, 2021-re pedig már Nobel-díjas szerzők is elígérkeztek hozzánk.
– Hányan dolgoztok a szervezésen?
A keménymag tíz fő, de a részfeladatokat ellátó munkatársakkal együtt körülbelül húszan lehetünk.
– A járvány nyilván alaposan felforgatta az idei programot.
Annyiszor változtak a feltételek, hogy 3-4 alkalommal teljesen újra kellett szerveznünk a fesztivált. Szeptember elején úgy tűnt, hogy teljesen összeomlik a koncepciónk. Most állt össze a programfüzet, és úgy látom, így is bőséges lesz a felhozatal. Számos hazánkban élő külföldi szerzőt, műfordítót meg tudtunk hívni. Indítottunk egy írópályázatot is, melynek a járványhelyzethez kapcsolódva a Reset címet adtuk. A legjobb pályamunkákból felolvasást tartunk. Az irodalmi programok mellett kiállítások is lesznek. A PIM-ben a V4-es országok legszebb köteteit nézheti meg a közönség, és összehasonlíthatja, hol tart az egyes országok könyvkiadása. A B32 Galériában olyan illusztrátorok kiállítását lehet megtekinteni, akik az eredeti tervek szerint meghívott vendégeink lettek volna. A Fiatal Írók Szövetsége a Pestext keretében adja át a Csáth Géza-díjat. A PIM bejáratánál egy izgalmas Csáth Géza-kiállítást láthatnak az érdeklődők. Az élőben megvalósuló műsorokat a Facebookon közvetítjük. Moderátoraink 18 olyan szerzővel készítettek interjúkat, akik a határzár miatt nem tudtak eljönni vendégként. Közéjük tartozik például a már említett Borisz Akunyin és Sabine Hossenfelder, valamint Catarina Sobral portugál illusztrátor és író, aki megnyerte a Bolognai Gyerekkönyv Fesztivál illusztrációs nagydíját. Mindannyian anyanyelven beszélnek majd a moderátorokkal, de az interjúkat feliratozzuk. A videókat a fesztivál hetében publikáljuk majd, szóval érdemes lesz virtuálisan is figyelemmel követni a PesText felületeit.
– Mik a távlati céljaitok a fesztivállal?
Fontos számunkra, hogy a PesText ne legyen túlságosan fővároscentrikus. Szegeden, Pécsett és Balatonfüreden is lett volna programunk, ezt jövőre szeretnénk bepótolni. Minél több vidéki vagy akár határon túli városba szeretnénk elvinni néhány programot. Szerencsére a külföldi kiadók és könyvügynökök is egyre inkább ismernek minket, ezért, mint már említettem, szeretnénk minél ismertebb külföldi szerzőket elhívni. Évről évre igyekszünk feltenni egy-egy izgalmas kérdést a meghívott szerzőknek, amiről nyitott, őszinte beszélgetések folyhatnak. A cél, hogy a Pestext egy olyan fórum legyen, ahol a magyar és külföldi szerzők aktuális, húsbavágó irodalmi és egyéb kérdésekről tudnak eszmét cserélni, függetlenül attól, hogy milyen világnézetet képviselnek.
Kollár Árpád: Nagyon gazdag az idei Pestext fesztivál szövete
Az idei lesz a 3. PesText elnevezésű virágirodalmi fesztivál a fővárosban szeptember 17 és 25 között. A szinte zavarba ejtően gazdag programkínálatban 14 ország 16 nyelvén szólnak az irodalomról külföldi és magyar fellépők a főbb helyszíneken, az Ottlik Kertben, a PIM-ben és az A38 hajón. Az eseménysorozat idei hívószava a buborék, és azt tekinti fő célkitűzésének, hogy összehozza a különböző nyelven író és olvasó embereket, ellátogat Balatonfüredre, Szegedre és Vácra is. Kollár Árpád költő, műfordító, irodalomszervezővel, a fesztivál igazgatójával beszélgettünk.
Mi az, ami összeköti ezt a rendkívül színes programkínálatot az irodalmon kívül?
Tulajdonképpen, mi magunk, a szervezők. Harmadik éve szervezzük ezt az alapvetően világirodalmi fókuszú fesztivált. Az előző évek során azt tapasztaltuk, hogy a közönséget az is érdekli, hogy a magyar művészek hogyan reflektálnak világirodalmi alkotásokra, ezért ennyiben dúsítottuk az idei programot. A kötőszövet a világirodalom, legyen szó gyerekirodalomról, színházról vagy koncertről. A magyar művészek esetében gondoljunk akár a Nézőművészeti Kft. Udvaros Dorottyával közös előadására vagy a Prieger Zsolt és barátai által bemutatandó Bob Dylan-estre, minden esetben arról az izgalmas dologról van szó, hogy hogyan nyúlnak a magyar művészek világirodalmi alkotásokhoz.
Beszéljünk a helyszínekről! Múzeum, hajó, kert, galéria mind megtalálható a programfüzetben. Mi döntötte el azt, hogy mely helyszínen milyen programok kerülnek majd sorra?
Nem tudtunk eltekinteni attól, hogy tavaly a határzárak és a törölt repülőjáratok árnyékában nagyon nehéz volt megszervezni a fesztivált. Idén tudatosan készültünk az indián nyárban egy szabadtéri helyszínnel, az Ottlik-kerttel. Itt indul a program tizenhetedikén. Szerettünk volna egy laza kulturális pikniket, kihasználva még az utolsó jó időt. Itt V4-es szerzők fognak bemutatkozni, koncertek lesznek, gyerekirodalmi programok. Az A38 hajón remek zenés összművészeti produkciókat lehet majd látni, a Petőfi Irodalmi Múzeumban inkább szakmai kerekasztalokkal készülünk, a képregényt is beúsztattuk a tematikába, mint társművészetet.
Nagyon sok külföldi író mutatkozik be a fesztiválon. Mi a tapasztalatod, mennyire ismeri a magyar olvasóközönség ezeket a szerzőket, és meg tudja-e hozni a fesztivál a felfedezésükhöz való kedvet?
Szerintem ez olyan, mint a hosszútávfutás. A tapasztalat az, hogy még az a magyar olvasó is, aki rendszeresen olvas, a magyar- és a világirodalomból tíz-tíz szerzőre figyel. Természetesnek mondható az, hogy vannak felkapott szerzők, és tudjuk, hogy egy világirodalmi fesztiválra mindig nagyon nehéz becsalogatni a közönséget. Ezért is ilyen gazdag a program, és ezért is vannak kísérőprogramjaink. Társművészetekkel és összművészeti programokkal szövetségben próbáljuk ráirányítani a figyelmet a külföldi írókra. Kompromisszumot nem szeretnénk kötni, meghívottjaink kiváló, jellemzően a hazájukban vagy a régióban ismert írók, de tisztában vagyunk azzal is, hogy nem könnyű a közönség becsalogatása, ezt költőként saját tapasztalataimból merítve is mondhatom. De azt gondoljuk, hogy szükség van olyan programokra is, amikor hardcore irodalommal foglalkozunk, például egy izlandi szerzővel vagy lengyel költővel, vagyis amikor azok jönnek el, akiket ez tényleg nagyon érdekel. Így áll össze az a nagyon gazdag szövet, ami mégiscsak a magyar olvasóval ismerteti meg a szerzőket, és a magyar és külföldi olvasóközönséget is összehozza.
A Csáth Géza-díj átadására is itt kerül majd sor. Lehet-e tudni valamit a jelöltekről?
Számomra ez egy különleges, fontos díj, mert még abban az időben alapítottuk, amikor a Fiatal Írók Szövetségét vezettem. Örömteli dolog számomra, hogy utódaim is viszik tovább ezt a hagyományt, és a fesztivál ideje alatt szövetkezünk, vagyis ekkor adják át a díjat. Mindig egy fiatal írókból álló, nagyon civil kuratórium ítéli oda, akik a szokványos szempontokon kívül arra próbálnak figyelni, hogy az adott szerző teljesítményében legyen valami furcsa, különleges is, ami megkülönbözteti a jelölt írói munkáját. Így ez a díj a bátorságot, a kísérletezést is értékeli. Elekes Dóra az idei díjazott, úgynevezett gyerekirodalmi munkásságáért, aki kiváló műfordító egyébként, többek között nagyon magas színvonalon fordít angol nyelvű Nobel-díjas szerzőket is. A muter meg a dzsinnek című könyvében az alkoholista édesanya problematikájáról ír, ami nagyon bátor vállalás egy gyermekkönyvtől, ezért is gondolom azt, hogy méltán kapta meg ezt az elismerést. Dóra jótékony célra, gyermekétkeztetésre fogja felajánlani a díj elfogyasztható részét.
Mi alapján kerültek kiválasztásra a programokon szereplő szerzők?
Partnereink nélkül meg lennénk lőve, nem is emelnék ki itt senkit, gazdag partnerlistánk a programfüzet végén és a honlapunkon is megtalálható. Nagyon jó a kapcsolatot ápolunk a világirodalmat is közlő, fontos magyar kiadók többségével. Fesztiválunkat például M. Nagy Miklós, a Helikon Kiadó vezetője nyitja meg. Műfordítókkal is remek a kapcsolatunk, és mivel mi nem látjuk át a teljes mezőnyt, ők ajánlanak szerzőket a számunkra, velük partnerségben, szövetségben hozzuk el őket a fesztiválra. A meghívásoknál is sokat jelent az a pozíció, hogy a kiadók támogatását magunk mögött tudhatjuk.
Érezhető volt-e a járványhelyzet hatása a külföldi szerzők jelenlétének egyeztetésénél?
Ez idén nagyon nehéz volt, sokkal több levelet és felkérést küldtünk el. A nagynevű szerzők azt mondták, nem hiszik el, hogy szeptemberben Magyarországon egy ilyen fesztivál megrendezhető lesz. Többen nem merték vállalni az utazást, nagyon nehezen és óvatosan álltak kötélnek, nagyon reméljük, hogy ez jövőre rendeződik. Azt látom, hogy mivel nem szívesen vállalnak most hosszabb utakat, a regionalitás szerepe felértékelődött.
Három vidéki városban is megfordul majd a fesztivál.
Az az ideánk, hogy ha már elhozzuk a külföldi szerzőket, akkor ne csak Budapesten mutassuk meg őket. Kiváló partnerünk a balatonfüredi Tempevölgy. Füred egyre jelentősebb irodalmi központ, főként nyár végén, ősszel. Ide viszünk el mi is szerzőket, illetve Szegeden a Grand Caféval közösen dolgozunk. Vácott pedig egy műfordító tábor zajlik majd, egy V4-es projekt keretében.
Mi az a program, amit különösen ajánlanál az érdeklődőknek a kínálatból?
A világirodalmi szerzőkkel folytatott hardcore irodalmi beszélgetéseket az A38 hajón, ami egy igazán különleges helyszínt ad az ottani eseményeknek. Nagyon büszke vagyok, hogy fellép nálunk a Nézőművészeti Kft. Udvaros Dorottyával vagy rögtön az első napon lesz Harcsa Veronika koncertje Gyémánt Bálinttal. A fesztivál koronaékszere a záró napon Prieger Zsolt és barátai nagyszabású koncertje a Nobel-díjas Bob Dylan ihlette műsorszámokkal, ezt is sok szeretettel ajánlom az érdeklődőknek!
„Minden kísérlet nagyon fontos, ami hozzájárulhat a magyar irodalom nemzetközi ismertségéhez”
Közel 80 fellépővel és több mint 50 programmal rendezik meg idén a PesText világirodalmi és kulturális fesztivált. Az idei programokról, a szervezés körülményeiről, műfordításról és a magyar irodalom nemzetközi helyzetéről kérdeztük a fesztivál igazgatóját, Kollár Árpádot.
Harmadik alkalommal rendezik meg a PesText Fesztivált. Idén milyen újdonságra számíthatnak a látogatók, miben fog különbözni az előzőektől?
Az előző évek során kirajzolódott, hogy a közönséget az is érdekli, hogy a magyar művészek hogyan reflektálnak világirodalmi alkotásokra. Ezért az idei programot igyekeztünk ebből a perspektívából is bővíteni. Gondolok itt például a Nézőművészeti Kft. Udvaros Dorottyával közös előadására, vagy Prieger Zsolt és barátainak különleges zenei produkciójára, amiben Bob Dylan lírája csendül föl. A közös nevező itt is minden esetben a világirodalom. Egy világirodalmi fesztiválra nem egyszerű becsalogatni a közönséget. Ezért kiemelt figyelmet fordítottunk a kísérőprogramokra is: zenei-, színházi- és összművészeti programokkal próbáljuk ráirányítani a figyelmet a külföldi írókra. Nagyon büszkék vagyunk rá, hogy nagyon sok produkció a fesztivál számára készült és csak a PesTexten lesz látható.
Mennyivel komplexebb egy olyan fesztivált megrendezni és igazgatni, ahol zömében külföldi alkotók és művészek vesznek részt? A földrajzi és kulturális különbségek mennyiben nehezítik a lebonyolítást?
Olyan szempontból nagyon nehéz volt, hogy sokkal több felkérést küldtünk el, mert a koronavírus-járvány miatt még mindig többen nem merték vállalni az utazást. Nagyon remélem, hogy ez jövőre rendeződik. Ennek következménye, hogy a regionalitás szerepe felértékelődött, hiszen nem szívesen vállalnak a szerzők most hosszabb utakat. Igaz, ez a koncepció jól illeszkedett a fesztiválunk profiljába, hiszen mi mindig is igyekszünk figyelni a környező országok irodalmára.
Másrészt manapság az angol már olyan szinten közvetítőnyelvvé vált, hogy talán könnyebb a szervezés, mint 20-30 éve lett volna. A PesText különlegessége, hogy mindig törekszünk arra, hogy ha egy mód van rá, engedjük az adott szerzőt a saját nyelvén nyilatkozni a pódiumbeszélgetésén. Különböző nyelveken beszélő moderátorokat, illetve tolmácsokat szerezni nem mindig könnyű, de a komplex, sokrétű beszélgetéseket hallgatva mindig rájövünk, hogy megéri. A kulturális különbségeket felfedezni inkább izgalmakkal, mint nehézségekkel jár, az utazástervezés bonyodalmait pedig majd’ két év pandémia után talán nem is kell magyarázni.
Van-e Ön szerint a kortárs magyar irodalomnak olyan közös nevezője, amely mentén exportálható? Természetesen több reneszánszról tudni, de látni esélyt kollektív nemzetközi publicitásra?
Szerencsére vannak olyan íróink, akik ismertek külföldön, ők jellemzően a német piacra törnek be először, de az angolszász, a francia, vagy éppen a lengyel és a török piacon is jelen vannak magyar szerzők. Ennek ellenére szembe kell néznünk azzal, hogy nem állunk túl jól a nemzetközi versenyben, halványul a karakterünk, egyszerűen kevesen vagyunk ahhoz, hogy nagy figyelmet szenteljenek nekünk. Ezért minden kísérlet nagyon fontos, ami hozzájárulhat a magyar irodalom nemzetközi ismertségéhez. Megvannak a jól működő kiadói csatornák, jelen vagyunk központilag a nemzetközi könyvvásárokon, szerzőink ott vannak a fesztiválokon, de van még munka bőven.
Az előző kérdéshez kapcsolódva, a PesText, bármennyire is nemzetközi szerzőket „behozó” fesztivál, mennyire tekinti ügyének az említett „kivitelt”?
Mi csak partnereinkkel, a kiadókkal, kulturális intézetekkel, támogatóinkkal együttműködve tudjuk sikeresen bemutatni a külföldi szerzőket. Nem mi hozzuk be őket, de hozzá tudunk járulni ahhoz, hogy eljussanak az olvasókhoz, hiszen mindig izgalmas élőben megnézni, milyen is valójában az az író, akinek a könyvét olvassuk. A kivitel kérdése legalább ilyen fontos számunkra. Mi azzal tudunk hozzájárulni a magyar irodalom külföldi publicitáshoz, hogy elhozunk a PesTextre számos külföldi írót, fesztiválszervezőt, kiadót. Megpróbálunk egy hangulatos, szakmailag erős fesztivált csinálni minden évben, és reméljük, hogy vendégeink hazaviszik magukkal az élményt; jó hírünket keltik, és kedvet kapnak ahhoz, hogy kiadják magyar írók műveit, meghívják őket nemzetközi fesztiválokra.
A PesText az a kevés irodalmi fesztivál egyike, ami nem csupán a világirodalomra, de a műfordítás fontosságára is felhívja a figyelmet. Miért van ennek különös és egyre nagyobb jelentősége az irodalmi és a művészeti szcénában manapság?
Az ember természetéből fakadó igénye más kultúrák megismerése, és ha irodalmi alkotásokat akarunk megismerni, akkor megkerülhetetlen a műfordítás jelensége. A műfordítás mint kultúrák közötti médium és mint irodalmi alkotótevékenység a regionalitás felerősödésével jut egyre fontosabb szerephez. A kölcsönös félelem, a gyanakvás, az eltörölt repülőjáratok és a határzárak korszakában az irodalom lehet az a kapocs, amely képes összehozni különféle nyelveken író és olvasó embereket. Műfordítás nélkül nincs világirodalom. A műfordító a világirodalom motorja. A műfordítók sokszor szélárnyékban dolgoznak, nem az ő nevük kerül borítóra, ezért is szeretnénk rájuk is ráirányítani a figyelmet a PesTexten. Megfordítva, a magyar irodalom műfordítóinak, ha lehet, még hálásabbak vagyunk. Megtanulják a nyelvünket, segítenek a magyar szerzők könyveinek megjelentetésében. Ezért szervezünk a magyar irodalom fiatal műfordítói számára minden évben workshopot.
Idén Elekes Dóra kapta a FISZ Csáth Géza-díját, amit a PesTexten adnak át. Hogy látja, az ő munkássága milyen hatással van a kortárs gyermek- és ifjúsági irodalom, illetve műfordítás világára? Mi volt a döntő érv mellette a díj odaítélésekor?
Nem titok, hogy ez a kedvenc irodalmi díjam, ürülök, hogy ezt idén Elekes Dóra vehette át, akinek nem mellesleg nagyon jelentős műfordítói munkássága van. A díj profilja évről évre csiszolódik, de így hatodik alkalommal már talán kijelenthetjük, hogy a független kuratórium azokat a középgenerációs szerzőket szokta jutalmazni, akik bátran kísérleteznek munkásságuk során.
Köszönjük szépen a ránk szánt idejét. Zárásként arra lennénk kíváncsiak, a fesztivál melyik eseményét várja személy szerint legjobban?
Nagyon várom a világirodalmi szerzőkkel folytatott „hardcore” irodalmi beszélgetéseket az A38 hajón. Valamint a már említett Prieger Zsolt produceri-rendezői vezetésével készült összművészeti Bob Dylan-produkció is izgalmasnak ígérkezik, amely egyúttal a 2021-es PesText programját is zárja az A38-on.
„TERMÉSZETES KÖZEGEM A HATÁRZÓNA”
KOLLÁR ÁRPÁDOT MOST KIVÉTELESEN NEM A PESTEXTRŐL KÉRDEZTE AYHAN GÖKHAN.
Emlékszel, milyen gyerekversek ragadtak meg gyerekként? A Vajdaságban kik voltak a legnépszerűbb gyerekversszerzők?
Felnőtt, pontosabban fiatal felnőttfejjel fedeztem fel magamnak az úgynevezett vajdasági gyerekirodalmat. Mondhatnám most, hogy Domonkos István, Tolnai Ottó, Csorba Béla, Sinkovics Péter gyerekversei nagy hatással voltak rám gyerekkoromban, de ez nem lenne igaz. Persze tudom, hogy a tankönyvekben, antológiákban, kiadványokban ott voltak ezek a szerzők más délvidéki, vagyis akkor még úgynevezett jugoszláviai költőkkel együtt.
Tudom, hogy ezek mind jelen voltak, de nekem Petőfi Sándor, Arany János, József Attila, Weöres Sándor maradt meg.
A János vitézt és a Toldit esténként édesapám felolvasta nekem, így ez maradt az élmény. Az óvodában pedig Gazdag Erzsi volt az ügyeletes versíró. Az is egyfajta élmény volt, csak másképp.
Tulajdonképpen később esett le, hogy Domonkos István vagy Sinkovics Péter verseit ismerem a Kalákától, csak akkor még nem tudtam, hogy ők a szerzők.
A 2014-ben megjelent Milyen madár című verseskötetedet nagy kritikai visszhang követte. Progresszivitás, tabudöntögetés, új nézőpontok a versekben, frissesség és humor jellemző rá a reakciók szerint. Meglepett a siker? Gyerekverskötetnél egyáltalán mi számít sikernek?
Ha eljut a gyerekekhez. Ilyen értelemben Donászi Magda és Gazdag Erzsi is sikeres szerző. Ezért egy lábjegyzetet beiktatnék: legyen jó a vers. És mi a jó vers? Na, ennek megválaszolásához nagyon sok lábjegyzet kellene…
Vajdaságiként rálátásod van a szerb irodalomra, azon belül a gyerekirodalomra. A szerb gyerekirodalom mintha kísérletezőbb, bátrabb lenne a magyarhoz képest. Jól látom? Érte hatás a Milyen madár verseit a szerb gyerekköltészet felől?
Én ezt pont fordítva látom. Igaz, hatalmas rálátásom nincs a szerb gyerekirodalomra. Az autómban gyereklogisztika közben naponta hallgatok szerb rádiót, belefutok gyerekműsorokba. Nem jók. Szabadkán, Újvidéken, Belgrádban bemegyek a könyvesboltokba, belelapozok a gyerekkönyvekbe. Nem jók. Nem is szépek. Öröklünk a kiterjedt családtól szerb gyerekkönyveket. Néha felolvasom őket otthon, hogy legalább szokják az idegen nyelvet a gyerekek, de másra nem jók. De! Ez nem reprezentatív vélemény. Sőt, nagyon is elhamarkodott vélemény.
Mégis, felszínes tapasztalatok alapján állíthatom, hogy szőröstül-bőröstül van okunk büszkének lenni a kortárs magyar gyerekkönyvekre.
Hosszú időszak telt el a kötet megjelenése óta. Néha belenézel a saját könyvedbe? Másképp értékeled most, mint akkoriban? Milyenek a szerzői reakciók?
Nem, nem, soha. Illetve csak akkor, ha jelenésem van iskolában, óvodában, könyvtárban. Megvan az az öt-hat tuti vers, amelyet felolvasok. Konzervsiker, bejáratott koreográfia. Aztán néha mégis hibázok, máshol nyílik ki a könyv. Belelapozok, rátalálok egy-egy új versre, rácsodálkozom, felolvasom, és meglepődöm, hogy működik.
Általában a gyerekversnek ad egy keretet, hogy gyerekek dolgaival foglalkozik, a gyerekek lelkivilágára összpontosít, jobban alárendelődik a befogadónak, mint egy felnőttvers. Ez nem húzza összébb a határokat, esetleg épp ez benne a kihívás?
Valóban összehúzza. Nekem azonban természetes közegem a határzóna. Mondhatnám, hozzászoktam a szűk határokhoz. Azt szoktam mondani, hogy bármelyik felnőttvers lehet gyerekvers is, csak jól kell intonálni. Ez persze nem igaz. Nyilvánvalóan nem lehet eltekinteni a befogadótól, vagyis magától a gyerektől. De ezzel együtt is elég nagy ez a pálya, sőt, olykor nem is olyan könnyű bejátszani.
Mikor számít egy gyerekvers progresszívnek? Ha kiveri a biztosítékot (mint Tóth Krisztina, Lackfi János egy-egy szövege), és lerántja a leplet arról, amit jónak, igaznak és helyesnek hittünk addig?
Habár sokat használjuk mostanában, nem biztos, hogy tudjuk, mit jelent a progresszivitás. Én sem vagyok benne biztos, főként, ha progresszív gyerekversekről van szó.
Tóth Kriszta és Lackfi János esete, de Varró Danié is viszonylag egyszerű. Egyáltalán nem voltak a szóban forgó versek botrányosak, tabudöntögetők, durvák stb. Volt bennük egy kis normaszegés, de hát miben legyen, ha nem a költészetben? Ezek a versek megjelentek kötetben, majd élték a maguk megszokott verséletét. A botrány akkor tört ki, amikor bekerültek a tankönyvekbe. A másmilyen versekhez szokott, kevés kortárs irodalmat vagy egyáltalán: kevés irodalmat olvasó felnőttekhez is eljutottak. Ezek a felnőttek pedig jól meglepődtek és felháborodtak a normaszegésen. Ennyi. De ez nem az irodalom kiváltsága, az élet más területén is megesik. Vannak emberek, akik nehezen fogadják el, hogy másképp is lehet.
A papírszínházban is kipróbáltad magad. Milyen élményt nyújtott neked a munka, és milyen élményt nyújthat ez a műfaj egy gyereknek?
Bábszínházas ismerősöm azt mondta, hogy a papírszínház rontott bábszínház. Hát igen, akiknek egy egész bábszínházuk van, bábokkal, színészekkel, jelmezzel, díszlettel, nézőtérrel, az nem is mondhat mást. Akinek viszont nincs otthon igazi bábszínháza, annak hatalmas élmény. Offelectric diavetítő. De valahogy jobb, mint a diavetítő. A papírszínháznál nagyon fontos a jelenlét, és már az írás során számot kell vetni azzal, hogy a szöveget valahol valaki elő fogja adni.
Határon túli magyarként megtapasztaltad, milyen kisebbségben élni. Ez a körülmény alakított-e ki benned túlélési stratégiákat, nem mindenhol érthető megoldási módot, megfelelési kényszert?
A megfelelési kényszer nagyon érdekes kérdéskör. Úgynevezett kisebbségben soha, semmilyen körülmények között nem akartam megfelelni. Volt bennem egy állandó, konok ellenállás. Evidencia volt számomra gyerekként, majd kamaszként, hogy a jugoszláv, majd a szerb államisághoz semmi közöm. Nem akartam, és nem is tudtam megfelelni a többség felől érkező egyre erősebb nyomásnak, nem akartam igazodni.
Mióta mindössze negyven kilométerrel arrébb költöztem, sokkal inkább magaménak tudom érezni a volt jugoszláv térség kultúráját. Sokat járok arrafelé, otthonosan érzem magam Szkopjéban, Szarajevóban, Belgrádban és Zágrábban is.
A megfelelési kényszerrel a magyar irodalmi életben találkoztam újra, egyetemista koromban. Jellemzően hatalmas a nyomás a fiatal írókon, de nem csak rajtuk, elvárják tőlük, hogy igazodjanak.
Törzsi szellem uralja irodalmunk mindennapjait. Tabuk, tilalomfák, intrikák és tompa kések, amelyek gyilkos tőrként tetszelegnek. Fiatal íróként, irodalomszervezőként rémületes volt ezzel a légkörrel szembesülni.
Nem megfelelni. Bármekkora is a nyomás az olvasók, az úgynevezett szakma, a különböző klikkek, érdekcsoportok vagy éppen a politika felől. Nem könnyű, de nem is lehetetlen. Egy írónak csak saját magának szabad megfelelnie. De tulajdonképpen annak sem.
Ayhan Gökhan
Kollár Árpád: A hardcore világirodalmi beszélgetéseket nem engedjük el
Sarkos leszek: sokszor a saját kulturális produktumainkat sem ismerjük, mereven elzárkózunk attól, ami más, idegenként kezeljük a másikat, nem csoda, hogy a külföldi folyamatokra sincs elég rálátásunk. – Három hete ért véget a harmadik PestText. Kollár Árpádot, a fesztivált szervező MISZJE igazgatóját kérdeztük.
Idén rendezte meg harmadjára a világirodalmi PesText Fesztivált a MISZJE, vagyis a Magyar Irodalmi Szerzői Jogvédő Egyesület. Egy magyar szerzők, írók és műfordítók jogait kezelő szervezet milyen megfontolásból és céllal vág bele egy monumentális világirodalmi fesztivál megszervezésébe?
Hosszú folyamat során jutottunk el idáig. Miután átvettük a jogkezelő vezetését, és elkezdtük a jogdíjak folyósítását, szembesültünk azzal, hogy a MISZJE-t kevesen ismerik. Ez nehézségeket okozott az ismeretlen helyen tartózkodó jogosultak kifizetésében vagy a szerződéskötésekben. Azért kezdtünk el rendezvényeket szervezni, hogy növeljük az jogkezelő ismertségét, mobilizáljuk az írókat, műfordítókat, szerkesztőket, illetve az olvasókat. A könyvtárakkal ápolt kapcsolat erősítése is fontos szempont volt, hiszen mi a könyvtári kölcsönzések után járó jogdíjakat folyósítjuk. Idő közben tapasztaltuk, hogy van igény erre a munkára. Szembesültünk azzal is, hogy felelősséggel tartozunk az olvasók felé, fontos, hogy legyenek a jövőben is olvasók. Mi a szerzőket támogatjuk, de olvasók nélkül nincs irodalom. Ezzel a fesztivállal is az olvasáskultúrát, az irodalmi életet, végső soron a műfordítókat, szerkesztőket, írókat, kiadókat szeretnénk a magunk eszközeivel erősíteni.
Egy fesztivált fel kell építeni, bevezetni, megismertetni a közönséggel, ezt a folyamatot azonban eléggé megnehezítette az utóbbi másfél évben a világválság. Nem kis feladat lehetett alternatívákat, szabadulóutakat, megoldásokat találni. Mennyire érződött ez a nehézség a programokon vagy a résztvevőkön?
A programok jellegét és a szerzők kiválasztását is alapvetően meghatározta mindez. Nagyon keserves volt a tavalyi év: augusztus végén egy patentra megszervezett fesztivált kellett a kukába dobni akkor, amikor bejelentették a határzárat. Mentettük persze a menthetőt, meg tudtuk tartani a fesztivált, de három hét alatt iszonyatos energiákat kellett az újraszervezés miatt mozgósítani. Az új fesztiválmutáció végül is nagyon szépen teljesített, meg tudtuk tartani a rendezvényt a tervezett helyszínek egy részén belföldről elérhető szereplőkkel, és az online térben is szép nézettséget értek el a külföldön ragadt írók. Bármennyire is bíztunk abban, hogy az oltás javít a helyzeten, mivel már megégettük magunkat, nagyon óvatosan fogtunk hozzá az idei év szervezéséhez. A jelszó az volt, hogy olyan írókat hozunk, akik autóval, vonattal, biciklivel, villamossal, hajtánnyal vagy gyalog el tudnak jönni. A távolsági repülőjáratokkal nem kacérkodtunk. Így értékelődött föl nagyon a regionalitás szerepe idén. Másrészt túlterveztük a programot, azért, hogy akkor is meg tudjuk tartani, ha tömeges visszalépések lesznek. Továbbá sok belföldi szerzőt, fellépőt mozgattunk, hogy kicselezzük egy újabb esetleges határzárat. Ezek természetesen mind rezonáltak valamilyen módon a világirodalom hívószavára.
Rendkívül szerteágazó és gazdag volt a fesztivál programkínálata. Milyen kritériumok alapján választottátok ki például a külföldi fellépőket?
A fenti okok miatt talán túl szerteágazó és gazdag is volt. Az előző évek tapasztalata az volt, hogy szövetségesek nélkül nem érdemes fesztivált szervezni. Nagyon jó érzés, hogy évről évre gyarapszik partereink száma. Jó és lelkes partnerekről beszélünk, kiadókról, külföldi intézetekről, egyesületekről, folyóiratokról és természetesen műfordítókról, írókról, szerkesztőkről, akik tanácsot adnak, segítenek meghívni a szerzőt, hirdetni az eseményt. Hiába építjük fel egy hívószó köré a fesztivált, a nehézségek miatt nyilván esetleges, hogy kit tudunk elérni, ki fogadja el a meghívást, ki tud végül eljönni. A fesztivál végén döbbentünk rá, hogy milyen szép íve lett végül a programnak. A magyar olvasók előtt ismert és kevésbé ismert szerzők elegyéből igen jó beszélgetések kerekedtek, hála a partnerek ajánlásainak és a moderátorainknak. Kezdetek óta az a koncepciónk, hogy itt érdekes emberek beszélgetnek egymással. Nem feltétlenül az a fontos, hogy hány példányban fogy a szerző könyve Magyarországon, hanem az, hogy felfedezhessenek a nézők egy-egy izgalmas szerzői világot. És ha már a partnerekről szó volt, meg kell említenem a támogatókat is. Kiemelt támogatónk a Petőfi Kulturális Ügynökség, támogatónk az NKA és a Visegrad Fund is, de mögénk állt a Lengyel Intézet, a Szlovák Intézet, Wacław Felczak Alapítvány, a Camões Intézet és a Svéd Nagykövetség is. Mindez természetesen alakítja magát a programot is, hiszen könnyebb olyan országok szerzőit elhozni, akik támogatják a fesztivált.
„A PesText (…) igyekszik ráirányítani a figyelmet az egyik legfontosabb alkotói tevékenység, a műfordítás fontosságára” – fogalmaz a fesztivál honlapjának bevezetője. Mik a közép- és kelet-európai kortárs irodalom fordításának legnagyobb kihívásai ma szerinted?
Ahhoz, hogy megszülessen és célba érjen egy műfordítás, legalább három dolog kell: műfordító, kiadó és olvasó. Nagyon fontos, hogy meglegyenek a régióban az értő műfordítók, ezek szerencsére megvannak. Ezzel párhuzamosan legalább ilyen fontos, hogy meglegyen az olvasói érdeklődés is. Az olvasók figyelmét könnyebben felkeltik a világban jól futó könyvek iránt, ezért is kell sok energiát fektetni abba, hogy a régióban zajló irodalmi folyamatokra fókuszáljanak.
„Fő témánk a V4-régió könyvkultúrája által képviselt művészi és társadalmi-kulturális értékek ismertségének növelése…” – olvasható szintén a program leírásában. Hogyan tudnád megfogalmazni, mik ezek közös értékek?
Semmi ördöngösség. Ahogy az a szlovák, lengyel, cseh és magyar költők beszélgetéséből is kiderült a PesTexten, hasonlóak vagyunk. A felszíni különbségek ellenére ugyanazok a kérdések foglalkoztatnak minket, ugyanolyan problémákkal szembesülünk, hasonló ingerekre hasonlóan reagálunk. Ami nem csoda, hiszen globálisan nézve egy zsebkendőnyi területen élünk együtt és egymás mellett már évszázadok óta.
Ijesztő, mennyire nem ismerjük a szomszédos országok kulturális produktumait, művészeti életét. Nagy elmaradás és hatalmas kihagyott lehetőség ez. Szerinted mik lehetnek ennek a vakságnak az okai?
Sarkos leszek: sokszor a saját kulturális produktumainkat sem ismerjük, mereven elzárkózunk attól, ami más, idegenként kezeljük a másikat, nem csoda, hogy a külföldi folyamatokra sincs elég rálátásunk.
A fesztivál hívószava a buborék volt, amiről – Magyarországin legalábbis – elsőként a véleménybuborékok jutnak az ember eszébe. De mit jelent egy világirodalmi fesztivál szempontjából ez a kép? Ki kell pukkasztani a buborékokat? A különböző nemzetiségű, nyelvű, kultúrájú szerzőkön és műveiken túl lehetséges-e az eltérő világlátású, másként gondolkodó írók és alkotásaik találkozása is?
A buborék adott, nem könnyű kipukkasztani. De ha már azt elérjük, hogy az eltérő világlátású, másként gondolkodó írók és alkotásaik találkoznak egymással, nem dolgoztunk hiába. Szerzők és művek beszélgessenek egymással, nem látok más lehetőséget arra, hogy gyengítsük a buborék falát.
Hogy látod, a szomszédos, szintén posztkommunista országok miénkhez hasonló traumái és történelmi múltja mennyiben termel ki hasonló témájú vagy beszédmódú kortárs szövegeket?
Nem vagyok szakértője a témának, de amennyire meg tudom ítélni, pont az imént említett közös pontok miatt sok a hasonlóság. Persze, bölcsész vagyok, tudom, hogy a különbözőségekről is napestig lehet beszélni, szóval ezt inkább a téma szakértőire bíznám.
Ez a történelmi kapocs befolyásolja-e, hogyan kerülnek felszínre egy-egy nemzeti irodalomban a XXI. század nagy kérdései vagy akár a modern főtémák, a klíma- és gazdasági válságtól a metoo-ig és az emberi jogok, például az egyenlőség kérdéséig?
Őszintén nem tudom, hogy ennek a történelmi kapocsnak van-e hatása minderre. Azt látom, hogy a közép-európai vagy az ex-jugoszláv országok irodalmában is jelen vannak ezek a témák. Amennyire rálátásom van ezekre az irodalmakra, mindenütt vannak olyan népszerű alkotók, akiknek a munkásságában ez markánsan tetten érhető. Itt viszont olvasóként és költőként inkább a különbözőségek érdekelnek. A kortárs költészetben például erős homogenizációs trendeket látok, így már csak reflexből is mindig izgalmasabbnak tartom azt, ami nem olyan.
Az első, 2019-es fesztivállal „egy időben a V4-es országok könyves kultúrájának bemutatása céljából Borders&Bridges programsorozatot” indítottatok. Mit kell tudni erről a sorozatról? Miben öltött ez testet?
Ezzel egyszerűen nevet adtunk a gyereknek, a Borders&Bridges programsorozat keretében mutattuk be a V4-es országok íróit, fordítóit, illusztrátorait. Nagyon szeretem például a Négyszer szép című projektet. Révész Emese és Kellermann Viktória minden évben felvonultatja ezen országok könyves termését, illetve ehhez idén kapcsolódott egy illusztrációs kiállítás is. Nagyon sokan voltak a kiállítás megnyitóján, ami azt mutatja, mégis kíváncsiak rá az emberek, milyen könyvek jelennek meg a környező országokban. Meg akarják nézni, tapogatni, szagolgatni őket.
A fesztiválhoz minden évben kapcsolódik egy irodalmi pályázat is. Ebben az évben ezt André Ferenc nyerte Foszfor című szövegével, a közönségdíjas Erdődi-Juhász Ágnes volt. Milyen célt szolgál, és mi módon csatornázódik be a pályázat a fesztivál vérkeringésébe?
A PesTextnek minden évben van egy hívószava, ez idén a buborék volt. A pályázatra a hívószót megmozgató szövegeket várunk, így kapcsolódunk a fesztiválhoz. Elképesztő, hogy mintegy nyolcszáz szöveg érkezett be tavasszal, izgalmasnak tartom, hogy a zsűri (Szabó T. Anna, Mécs Anna és Dániel András) úgy döntött ezekről, hogy csak a műveket ismerhette, a szerző személyét nem. Ez nagyon demokratikus pályázat, szövegek versenyeznek szövegekkel.
A fesztiválhoz idén is készült egy zin, azaz egy kifejezetten az eseményhez kapcsolódó magazin. A zinekre általában jellemző a szöveg és a vizualitás fúziója. A leírásában látjuk, írók, műfordítók alkottak a buborék szóra, a tervezője pedig Nagy Norbert volt. Mennyire volt inspiráló a szerzőknek ez a hívószó?
Erről a zin szerkesztője, Borbáth Péter tudna bővebben mesélni. A PesTexten fellépő írókból és illusztrátorokból szoktunk válogatni. Az ilyen felkéréseknél mindig megvan annak a veszélye, hogy alibiznek a szerzők, odakennek valamit, már létező szövegeket adnak le buborékosított címmel. De Péter elmondása szerint a szerzők és az illusztrátorok is odatették magukat. Emlékszem, milyen lelkes volt, amikor Guzel Jahina friss, ropogós esszéje vagy Pavla Horakova ironikus prágai írása megérkezett. Alfonzo Cruz író és illusztrátor egy személyen, ő egy olyan munkát adott nekünk, ami a képet és a szöveget is megmozgatja, de ha már a portugáloknál tartunk, a Bolognai Nagydíjas illusztrátor, Catarina Sobral is nagyon izgalmas képet küldött.
Végezetül: elégedett vagy-e az idei fesztivállal? Van-e tanulság? Eljutottak-e a beszélgetések a jövőre nézve is fontos gondolatok megfogalmazásáig?
Mindig nagyon jó készülni a PesTextre, mert egy nagyon jó és elkötelezett csapat áll mögötte, de legalább ilyen jó a végére érni, hiszen a szeptember a szervezők minden energiáját felemészti. Nagy tapasztalat, hogy van igény olyan „összművészeti” produkciókra (zene, színház), ami rezonál a külföldi írók munkáira. Ilyen volt idén az Artus Kérész Művek-produkciója, a Nézőművészeti Kft. felolvasószínháza vagy éppen Prieger Zsolt és barátai Bob Dylan-estje. A lengyel-magyar képregényes kiállításra is sokan voltak kíváncsiak, ahogy a képregényes beszélgetésekre is. Ez is azt mutatja, hogy a határterületek, társművészetek jelenlétének van létjogosultság egy irodalmi fesztiválon. Ez az év a járvány árnyékában még mindig kicsit béta verzió volt. Jövőre mindenképpen újra kell szabnunk a PesText fesztivált, az biztos, hogy koncentráltabbá fogjuk tenni, kevesebb helyszínen lesznek programjaink. A gyerekirodalmi programjaink a B32-ben nagyon jól futottak, azt folytatjuk. Egy biztos, a hardcore világirodalmi beszélgetéseket nem engedjük el, hiszen idén nagyon jó és izgalmas találkozásaink voltak.
Egy személyes kérdés: van-e olyan szerző, akit te is a fesztiválnak köszönhetően fedeztél fel magadnak, és kit ajánlanál mindenképpen a szomszédos országok számunkra kevésbé ismert szerzői közül az olvasónak, és miért?
Andri Snær Magnasont nem ismertem korábban, de szervezőtársam, Kiss A. Kriszta rajong az izlandi irodalomért, ezért tudtam, hogy ő egy nagyon jó fogás. Nem is kellett csalódnunk. Nem felfedezés, de újrafelfedezés volt Dragan Velikić, akivel Balázs Attila beszélgetett. Velikić a háború alatt félig-meddig emigránsként Budapesten élt. Tudtam, hogy elkötelezett a magyar kultúra irányában. Sokszor hajlamosak vagyunk lebecsülni magunkat, de ez a találkozás is rámutatott arra, hogy mások szemével mérve vannak még igazi tartalékaink.
Kazsimér Soma
Kollár Árpád: Idén éreztük azt először, hogy minden flottul sikerült
A PesTextre mindig olyan szerzőket hívtunk meg, akik nem kerülgetik a forró kását és reflektálnak a műveikben arra a világra, amiben élünk, így ilyen szempontból természetesen tematizálta a háború is a beszélgetéseket. – Kollár Árpáddal, a PesText fesztivált szervező MISZJE igazgatójával az idei fesztivál szervezésének élményeiről és tapasztalatairól beszélgettünk.
Coviddal és lezárásokkal tarkított két év után, idén ősszel negyedik alkalommal rendezték meg a PesText fesztivált, amely mára egy ismert brand és várt programsorozat lett az irodalom- és kultúrakedvelők körében. Hogy érzitek, idénre kialakultak már a rutinjaitok? Milyen volt megszervezni idén végre egy sok helyszínen, sok meghívottat mozgató, rengeteg programot kínáló fesztivált, a korábbi online és hibrid verzióban megvalósuló verziók után?
Az idei fesztivál szervezése a korábbiakhoz képest sokkal kiegyensúlyozottabban zajlott, hiszen nem voltak előttünk azok az agresszív kihívások, mint korábban. Talán most dolgoztunk a legtöbbet, és idén is éreztük azt először, hogy minden flottul sikerült. A végén pedig mindig egyszerre van az emberben egyfajta ürességérzet és egy felszabadultság is, hogy minden rendben ment.
Mondhatjuk, hogy amikor több mint öt évvel ezelőtt megszületett benned/bennetek az ötlet, hogy szeretnétek egy nemzetközi irodalmi fesztivált szervezni, akkor ilyen programsorozatról álmodtatok?
Igen, abszolút. Amikor öt éve megszületett a PesText ötlete és belefogtunk a szervezésbe, akkor azt mondtam, kell legalább négy-öt év, amíg elérjük azt, amit megálmodtunk. Az első fesztivál mindig izgalmas, van benne egy hatalmas felhajtóerő, ugyanakkor mindig esetleges is, hogyan sikerül. A másodiknál aztán jött a covid, a harmadiknál a poszt-covid időszak, plusz az őszi programtúlkínálat is megnehezítette a szervezést. Talán ez volt az első év, amikor úgy tudtunk nekifutni a szervezésnek, hogy meg tudjuk valósítani azt, amit szeretnénk. Tanultunk a korábbi évek hibáiból is, például azt tapasztaltuk, hogy nem feltétlenül szerencsés túl sok programmal, több különböző helyszínre szervezni a fesztivált, mert így nem tudunk igazán koncentrálni a szerzőinkre, a közönség pedig elveszik a kínálatban. Mindig is célunk volt, hogy a PesText egy felfedező-jellegű fesztivál legyen, amely erősen koncentrál a kisebb irodalmakra, a szomszédos országok irodalmára, ám közben azt is be kellett látnunk, hogy a nézők elsősorban azokat a programokat keresik, ahol olyan szerzőkkel találkozhatnak, akiknek a könyveit már ismerik, idén is ezek a programjaink vonzották a legtöbb látogatót. Ugyanakkor most is volt több olyan beszélgetés, amely annak ellenére vonzott sok embert és lett emlékezetes, hogy egy viszonylag ismeretlen külföldi szerzőt mutattunk be. Az pedig a beszélgetések utáni könyvvásárlásokban is látszik, ha egy szerző felkelti az olvasók érdeklődését, akkor jól fogytak a könyveik a fesztiválon.
A fesztivál kiemelt vendége Vladimir Szorokin, a könyvfesztivál díszvendége pedig Szvetlana Alekszijevics volt, mindketten az elnyomás, a diktatúra elleni kiállás emblematikus képviselői, ráadásul mindketten gyakorlatilag száműzetésben élnek hazájuktól távol. Hogy sikerült Szorokin látogatása a PesTexten?
Kezdjük ott, hogy a fesztivál előtt nem sokkal lemondta a szereplését. Aztán az első sokk után sikerült kapufáról gólt lőnünk, mert M. Nagy Miklós segítségével sikerült meggyőznünk őt, hogy szervezze előbbre az utazását, így mégis el tudott jönni. Őszintén bevallom, tudtam, hogy Szorokinnak kultusza van Magyarországon, részben a Mundruczó-előadásnak köszönhetően, de persze alanyi jogán is. Szóval tudtam, hogy sok olvasója van, de ilyen őrületes érdeklődésre nem számítottam, nagyon sokan nem is fértek be az előadására, és százak vártak több mint két órát, hogy dedikáltassanak nála. Meg is jegyezte, hogy Oroszországon kívül itt Magyarországon kérték eddig tőle a legtöbb dedikációt – érdekes módon ez máshol nem akkora divat. Nagyon fontosnak tartom, hogy a kulturális szabadság, egyáltalán a szabadság kérdése előtérbe került azzal, hogy ő és Alekszijevics itt voltak Magyarországon, azt gondolom, hogy ennek üzenet értéke van.
Különleges volt az idei fesztivál abból a szempontból is, hogy gyakorlatilag átfedésben valósult meg a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivállal. Miért és hogyan alakult ez így? Gyengíti, vagy épp erősíti a két program egymást szerinted? És egyáltalán: szüksége van-e egy kis országnak két (a Margóval együtt három) nagy nemzetközi irodalmi/könyves fesztiválra?
Ahogy a beszélgetés elején már meséltem róla, idén minden nagyon flottul alakult a szervezést illetően, a fő támogatónk, a Petőfi Kulturális Ügynökség segítségével tényleg nagyon jól haladtunk minden előkészülettel, amikor kiderült, hogy a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál gyakorlatilag ugyanabban az időintervallumban lesz, mint a PesText. A könyvfesztivál egy megarendezvény, évtizedes múltra tekint vissza, össze sem lehet hasonlítani a mi fiatal, kicsi fesztiválunkkal. Okozott tehát egy enyhe riadalmat, amikor kiderült, hogy egy ilyen hatalmas rendezvény mellett kell majd megméretni magunkat, az is megfordult a fejünkben, hogy máskor kellene megrendezni a PesTextet. Ám, addigra a szerzők javát meghívtuk, a helyszín is biztosítva volt, nagyjából a közönség is megszokta, hogy szeptember végén van a fesztiválunk, így aztán úgy döntöttünk, hogy megpróbálunk együttműködni a könyvfesztivállal, ők pedig nyitottak voltak erre. Kommunikációs és gyakorlati szempontból is együttműködtünk, a programjaink nagy részét a Három Hollóban tartottuk, de több eseményünk volt a Millenárison is, amelyek szintén nagyon sok érdeklődőt vonzottak, így utólag tehát azt mondom, hogy bár nem kevés munkánk volt benne, nagyon jól megfért egymás mellett a két eseménysorozat.
Ami azt a kérdést illeti, hogy szükség van-e ennyi nagy nemzetközi programsorozatra egymás után, többféle szempontot kell mérlegelni. Én nem szeretem a tömeget és jobban érzem magam kisebb, hangulatosabb terekben, ahol egy-egy beszélgetésben el lehet mélyülni. A hardcore irodalmi beszélgetésekben hiszek, amikor akár két-három órát is lehet hallgatni egy szerzőt, mint amilyen anno a legendás háromórás Kraszanahorkai-est volt egyetemista koromban Szegeden. Szóval nem tudom egyelőre megítélni, mennyire jó, hogy ennyire közel vannak egymáshoz ezek a rendezvények, érzek egyfajta klausztrofóbiát emiatt. A PesText egy kisebb, fiatal fesztivál, ilyen szempontból nem érdemes össze hasonlítani a könyvfesztivállal vagy a Margóval, amelyek nagyon sok embert vonzanak. A fesztiválok előnye, hogy akkor is ott ragadhat az ember, ha csak egy beszélgetést tervezett megnézni, van úgy, hogy mégis átmegy az egyik rendezvényről megy a másikra. Nem véletlenül vannak nekünk is összművészeti előadásaink, improvizációs felolvasásaink vagy audio-vizuális performanszaink – ez egy valódi fesztiválélményt ad nézőnek és szerzőnek egyaránt. A PesTextnél fontosnak tartjuk azt is, hogy mi egy lassabb fesztivált szeretnénk csinálni, ahol az egyes koncertek, felolvasások után van lehetőség beszélgetni, iszogatni, együtt vacsorázni, kapcsolatokat építeni külföldi és magyar szerzők, könyves szakemberek és olvasók között.
Milyen fokon befolyásolta a beszélgetések tartalmát a háború? Felmerültek-e kérdések és születtek-e válaszok arra, miként változik egy ilyen válsághelyzetben az irodalom szerepe?
Az irodalomnak sokféle funkciója van. Az egyik az, amit te is említesz és nyilvánvalóan a Szorokin-beszélgetésen sem lehetett megkerülni a háború kérdését és Szorokin nem is kerülte meg, egyértelmű állásfoglalást adott vele kapcsolatban. A PesTextre mindig olyan szerzőket hívtunk meg, akik nem kerülgetik a forró kását és reflektálnak a műveikben arra a világra, amiben élünk, így ilyen szempontból természetesen tematizálta a háború is a beszélgetéseket. De sokunknak volt a pillanatyni élménye a PesTexten a kollégáim közülélünk, mintha a Titanic zenekara lennénk, akik bár süllyed a hajó, kitartanak és tovább játszanak, hiszen ilyen időket élünk, ilyen a világ körülöttünk. Az mindig az egyéni olvasói stratégián múlik, hogy milyen kapaszkodót jelenthet az irodalom, de a PesTexten ki lehetett szakadni egy kicsit a hírek böngészéséből és frusztrációból, és úgy érezni, hogy van egy hely, ahol még működnek a dolgok. Hogy van egy hely, ahol sokféle szerző szabadon, tabuk nélkül beszélhet és beszélgethet.
Szekeres Dóra